Аркадий и борис стругацкие - стажеры. Аркадий и Борис Стругацкие «Стажёры
ПРОЛОГ
Подкатил громадный красно-белый автобус и остановился, мерно похрюкивая двигателем. Отлетающих пригласили садиться.
– Что ж, ступайте, – сказал Дауге.
Быков проворчал:
– Успеем. Пока они все усядутся…
Он исподлобья смотрел, как пассажиры один за другим неторопливо поднимаются в автобус. Пассажиров было человек сто. Провожающих почему-то было совсем немного.
– Если они будут грузиться такими темпами, – сказал Гриша, – вам к старту не успеть.
Быков строго посмотрел на него.
– Застегни рубашку, – сказал он.
– Пап, жарко, – сказал Гриша.
– Застегни рубашку, – повторил Быков. – Не ходи расхлюстанный.
– Не бери пример с меня, – сказал Юрковский. – Мне можно, а тебе еще нельзя.
Дауге взглянул на него и отвел глаза. Не хотелось смотреть на Юрковского – на его уверенное рыхловатое лицо с брюзгливо отвисшей нижней губой, на тяжелый портфель с монограммой, на роскошный костюм из редкостного стереосинтетика. Лучше уж было глядеть в высокое прозрачное небо, чистое, синее, без единого облачка, даже без птиц – над аэродромом их разгоняли ультразвуковыми сиренами.
Быков-младший под внимательным взглядом Быкова-старшего застегивал воротник. Юрковский томно сказал:
– В стратоплане спрошу бутылочку ессентуков и выкушаю…
Быков-старший с подозрением спросил:
– Печенка?
– Почему обязательно печенка? – сказал Юрковский. – Мне просто жарко. И пора бы тебе знать, что ессентуки от приступов не помогают.
– Ты по крайней мере взял свои пилюли? – спросил Быков.
– Что ты к нему пристал? – сказал Дауге.
Все посмотрели на него. Дауге опустил глаза и сказал сквозь зубы:
– Так ты не забудь, Владимир. Пакет Арнаутову нужно передать сразу же, как только вы прибудете на Сырт.
– Если Арнаутов на Марсе, – сказал Юрковский.
– Да, конечно. Я только прошу тебя не забыть.
– Я ему напомню, – пообещал Быков.
Они замолчали. Очередь у автобуса уменьшалась. Пора было прощаться.
– Знаете что, идите вы, пожалуйста, – сказал Дауге.
– Да, пора идти, – вздохнул Быков. Он подошел к Дауге и обнял его. – Не печалься, Иоганыч, – сказал он тихо. – До свидания. Не печалься.
Он крепко сжал Дауге длинными костистыми руками, Дауге слабо оттолкнул его.
– Спокойной плазмы, – проговорил он.
Он пожал руку Юрковскому. Юрковский часто заморгал, он хотел что-то сказать, но только облизнул губы. Он нагнулся, поднял с травы свой великолепный портфель, повертел его в руках и снова положил на траву. Дауге не глядел на него. Юрковский снова поднял портфель.
– Ах, да не кисни ты, Григорий, – страдающим голосом сказал он.
– Постараюсь, – сухо ответил Дауге.
В стороне Быков негромко наставлял сына:
– Пока я в рейсе, будь поближе к маме. Никаких там подводных забав.
– Ладно, пап.
– Никаких рекордов.
– Хорошо, пап. Ты не беспокойся.
– Меньше думай о девицах, больше думай о маме.
– Да ладно, пап.
Дауге сказал тихо:
– Я пойду.
Он повернулся и побрел к зданию аэровокзала. Юрковский смотрел ему вслед. Дауге был маленький, сгорбленный, очень старый.
– До свидания, дядя Володя, – сказал Гриша.
– До свидания, малыш, – сказал Юрковский. Он все смотрел вслед Дауге. – Ты его навещай, что ли… Просто так, зайди, выпей чайку – и все. Он ведь тебя любит, я знаю…
Гриша кивнул. Юрковский подставил ему щеку, похлопал по плечу и вслед за Быковым пошел к автобусу. Он тяжело поднялся по ступенькам, сел в кресло рядом с Быковым и сказал:
– Хорошо было бы, если б рейс отменили.
Быков с изумлением воззрился на него.
– Какой рейс? Наш?
– Да, наш. Дауге было бы легче. Или чтобы нас всех забраковали медики.
Быков засопел, но промолчал. Когда автобус тронулся, Юрковский сказал:
– Он даже не захотел меня обнять. И правильно сделал. Незачем нам летать без него. Нехорошо. Нечестно.
– Перестань, – сказал Быков.
Дауге поднялся по гранитным ступеням аэровокзала и оглянулся. Красное пятнышко автобуса ползло уже где-то возле самого горизонта. Там, в розоватом мареве, виднелись конические силуэты лайнеров вертикального взлета. Гриша спросил:
– Куда вас отвезти, дядя Гриша? В институт?
– Можно и в институт, – ответил Дауге.
Никуда мне не хочется, подумал он. Совсем никуда мне не хочется. Тяжело как… Вот не думал, что будет так тяжело. Ведь не случилось ничего нового или неожиданного. Все давно известно и продумано. И заблаговременно пережито потихоньку, потому что кому хочется выглядеть слабым? И вообще все очень справедливо и честно. Пятьдесят два года от роду. Четыре лучевых удара. Поношенное сердце. Никуда не годные нервы. Кровь и та не своя. Поэтому бракуют, никуда не берут. А Володьку Юрковского вот берут. А тебе говорят: «Григорий Иоганнович, довольно есть, что дают, и спать, где положат. Пора тебе, говорят, Григорий Иоганнович, молодых поучить». А чему их учить? Дауге покосился на Гришу. Вон он какой здоровенный и зубастый. Смелости его учить? Или здоровью? А больше ведь, по сути дела, ничего и не нужно. Вот и остаешься один. Да сотня статей, которые устарели. Да несколько книг, которые быстро стареют. Да слава, которая стареет еще быстрее.
Он повернулся и вошел в гулкий прохладный вестибюль. Гриша Быков шагал рядом. Рубаха у него была расстегнута. Вестибюль был полон негромких разговоров и шуршания газет. На большом, в полстены, вогнутом экране демонстрировался какой-то фильм; несколько человек, утонув в креслах, смотрели на экран, придерживая возле уха блестящие коробочки фонодемонстраторов. Толстый иностранец восточного типа топтался возле буфета-автомата. Он методически заталкивал в автомат жетон за жетоном, задумчиво глядя на табличку с надписью «выключен». Двое ребятишек – мальчик и девочка лет четырех-пяти – стояли позади него, с любопытством следя за его манипуляциями.
– Пойду объясню ему, – сказал Гриша.
Дауге рассеянно кивнул.
У входа в бар Дауге вдруг остановился.
– Зайдем выпьем, тезка, – сказал он.
Гриша посмотрел на него с удивлением и жалостью.
– Зачем, дядя Гриша? – просительно сказал он. – Зачем? Не надо.
– Ты полагаешь, не надо? – задумчиво спросил Дауге.
– Конечно, не надо. Ни к чему это, честное слово.
Дауге, склонив голову набок, прищурившись, взглянул на него.
– Уж не воображаешь ли ты, – ядовито произнес он, – что я раскис оттого, что меня вывели в тираж? Что я жить не могу без этих самых таинственных бездн и пространств? Извини, голубчик! Плевать я хотел на эти бездны! А вот что я один остался… Понимаешь? Один! В первый раз в жизни один!
Гриша неловко оглянулся. Толстый иностранец смотрел на них. Дауге говорил тихо, но Грише казалось, что его слышит весь зал.
– Почему я остался один? За что? Почему именно меня… именно я должен быть один? Ведь я не самый старый, тезка. Михаил старше, и твой отец тоже…
– Дядя Миша тоже идет в последний рейс, – робко напомнил Гриша.
– Да, – согласился Дауге. – Миша наш состарился… Ну, пойдем выпьем.
Они вошли в бар. В баре было пусто, только за столиком у окна сидела какая-то красивая женщина. Она сидела над пустым бокалом, положив подбородок на сплетенные пальцы, и смотрела в окно на бетонное поле аэродрома.
Дауге остановился и тяжело оперся на ближайший столик. Он не видел ее лет двадцать, но сразу узнал. В горле у него стало сухо и горько.
– Что с вами, дядя Гриша? – встревоженно спросил Быков-младший.
Дауге выпрямился.
– Это моя жена, – сказал он спокойно. – Пойдем.
«Какая еще жена?» – подумал Гриша с испугом.
– Может быть, мне пойти подождать в машине? – спросил он.
– Чепуха, чепуха, – сказал Дауге. – Пойдем.
Они подошли к столику.
– Здравствуй, Маша, – произнес Дауге.
Женщина подняла голову. Глаза ее расширились.
Она медленно откинулась на спинку стула.
– Ты… не улетел? – сказала она.
– Ты летишь позже?
– Нет. Я остаюсь.
Она продолжала глядеть на него широко раскрытыми глазами. Ресницы у нее были сильно накрашены. Под глазами сеть морщинок. И много морщинок на шее.
– Что значит – остаешься? – недоверчиво спросила она.
Он взялся за спинку стула.
– Можно нам посидеть с тобой? – спросил он. – Это Гриша Быков. Сын Быкова.
Тогда она улыбнулась Грише той самой привычно-обещающей ослепительной улыбкой, которую так ненавидел Дауге.
– Очень рада, – сказала она. – Садитесь, мальчики.
Гриша и Дауге сели.
– Меня зовут Мария Сергеевна, – сказала она, разглядывая Гришу. – Я сестра Владимира Сергеевича Юрковского.
Гриша опустил глаза и слегка поклонился.
– Я знаю вашего отца, – продолжала она. Она перестала улыбаться. – Я многим ему обязана, Григорий… Алексеевич.
Гриша молчал. Ему было неловко. Он ничего не понимал. Дауге сказал напряженным голосом:
– Что ты будешь пить, Маша?
– Джеймо, – ответила она, ослепительно улыбаясь.
– Это очень крепко? – спросил Дауге. – Впрочем, все равно. Гриша, принеси, пожалуйста, два джеймо.
Он смотрел на нее, на гладкие загорелые руки, на открытые гладкие загорелые плечи, на легкое светлое платье с чуть-чуть слишком глубоким вырезом. Она изумительно сохранилась для своих лет, и даже косы остались совершенно те же, тяжелые, толстые косы, каких давно уже никто не носит, бронзовые, без единого седого волоса, уложенные вокруг головы. Он усмехнулся, медленно расстегнул плотный теплый плащ и стащил плотный теплый шлем с наушниками. У нее дрогнуло лицо, когда она увидела его голый череп с редкой серебристой щетиной возле ушей. Он снова усмехнулся.
– Вот мы и встретились, – сказал он. – А ты почему здесь? Ты ждешь кого-нибудь?
– Нет, – проговорила она. – Я никого не жду.
Она посмотрела в окно, и он вдруг понял.
– Ты провожала, – тихо сказал он.
Она кивнула.
– Кого? Неужели нас?
У него остановилось сердце.
– Меня? – спросил он.
Подошел Гриша и поставил на столик два потных ледяных бокала.
– Нет, – ответила она.
– Володьку? – сказал он с горечью.
Гриша тихонько ушел.
– Какой милый мальчик, – сказала она. – Сколько ему лет?
– Восемнадцать.
– Неужели восемнадцать? Вот забавно! Ты знаешь, он совсем не похож на Быкова. Даже не рыжий.
– Да, время идет, – сказал Дауге. – Вот я уже и не летаю.
– Почему? – равнодушно спросила она.
– Здоровье.
Она быстро взглянула на него.
– Да, ты неважно выглядишь. Скажи… – Она помолчала. – А Быков тоже скоро перестанет летать?
– Что? – спросил он с удивлением.
– Я не люблю, когда Володя уходит в рейс без Быкова, – сказала она, глядя в окно. Она опять помолчала. – Я очень боюсь за него. Ты ведь знаешь его.
– А при чем здесь Быков? – спросил Дауге неприязненно.
– С Быковым безопасно, – сказала она просто. – Ну, а как твои дела, Григорий? Как-то странно, ты – и вдруг не летаешь.
– Буду работать в институте, – сказал Дауге.
– Работать… – Она покачала головой. – Работать… Посмотри, на что ты похож.
Дауге криво усмехнулся.
– Зато ты совсем не изменилась. Замужем?
– С какой стати? – возразила она.
– Я вот тоже так холостяком и остался.
– Неудивительно.
– Почему?
– Ты не годишься в мужья. Я знаю это по опыту.
Дауге неловко засмеялся.
– Не нужно нападать на меня, – сказал он. – Я просто хотел поговорить.
– Раньше ты умел говорить интересно.
– А что, тебе уже скучно? Мы говорим всего пять минут.
– Нет, почему же? – вежливо сказала она. – Я с удовольствием слушаю тебя.
Они замолчали. Дауге мешал соломинкой в бокале.
– А Володю я провожаю всегда, – сказала она. – У меня есть друзья в управлении, и я всегда знаю, когда вы улетаете. И откуда. И я всегда его провожаю. – Она вынула соломинку из своего бокала, смяла ее и бросила в пепельницу. – Он единственный близкий мне человек в вашем сумасшедшем мире. Он меня терпеть не может, но все равно он единственный близкий мне человек. – Она подняла бокал и отпила несколько глотков. – Сумасшедший мир. Дурацкое время, – сказала она устало. – Люди совершенно разучились жить. Работа, работа, работа… Весь смысл жизни в работе. Все время чего-то ищут. Все время что-то строят. Зачем? Я понимаю, это нужно было раньше, когда всего не хватало. Когда была эта экономическая борьба. Когда еще нужно было доказывать, что мы можем не хуже, а лучше, чем они. Доказали. А борьба осталась. Какая-то глухая, неявная. Я не понимаю ее. Может быть, ты понимаешь, Григорий?
– Понимаю, – сказал Дауге.
– Ты всегда понимал. Ты всегда понимал мир, в котором ты живешь. И ты, и Володька, и этот скучный Быков. Иногда я думаю, что вы все просто очень ограниченные люди. Вы просто не способны задать вопрос – «зачем?». – Она снова отпила из бокала. – Ты знаешь, недавно я познакомилась с одним школьным учителем. Он учит детей страшным вещам. Он учит их, что работать гораздо интереснее, чем развлекаться. И они верят ему. Ты понимаешь? Ведь это же страшно! Я говорила с его учениками. Мне показалось, что они презирают меня. За что? За то, что я хочу прожить свою единственную жизнь так, как мне хочется?
Дауге очень хорошо представил себе этот разговор Марии Юрковской с пятнадцатилетними пареньками и девчонками из районной школы. Где уж тебе понять, подумал он. Где тебе понять, как неделями, месяцами с отчаянием бьешься в глухую стену, исписываешь горы бумаги, исхаживаешь десятки километров по кабинету или по пустыне, и кажется, что решения нет и что ты безмозглый слепой червяк, и ты уже не веришь, что так было неоднократно, а потом наступает этот чудесный миг, когда открываешь наконец калитку в стене, и еще одна глухая стена позади, и ты снова бог, и Вселенная снова у тебя на ладони. Впрочем, это даже не нужно понимать. Это нужно чувствовать. Он сказал:
– Они тоже хотят прожить жизнь так, как им хочется. Но вам хочется разного.
Она резко возразила:
– А что, если права я?
– Нет. – Дауге помотал головой. – Правы они. Они не задают вопроса: зачем.
– А может быть, они просто не могут широко мыслить?
Дауге усмехнулся. «Что ты знаешь о широте мысли?» – подумал он.
– Ты пьешь холодную воду в жаркий день, – сказал он терпеливо. – И ты не спрашиваешь – зачем? Ты просто пьешь, и тебе хорошо…
Она прервала его:
– Да, мне хорошо. Вот и дайте мне пить мою холодную воду, а они пусть пьют свою!
– Пусть, – спокойно согласился Дауге. Он с удивлением и радостью чувствовал, как уходит куда-то противная гнетущая тоска. – Мы ведь не об этом говорили. Тебя интересует, кто прав. Так вот. Человек – это уже не животное. Природа дала ему разум. Разум этот неизбежно должен развиваться. А ты гасишь в себе разум. Искусственно гасишь. Ты всю жизнь посвятила этому. И есть еще очень много людей на Планете, которые гасят свой разум. Они называются мещанами.
– Спасибо.
– Я не хотел тебя обидеть, – сказал Дауге. – Но мне показалось, что ты хочешь обидеть нас. Широта взглядов… Какая у вас может быть широта взглядов?
Она допила свой бокал.
– Ты очень красиво говоришь сегодня, – заметила она, недобро усмехаясь, – все так мило объясняешь. Тогда будь добр, объясни мне, пожалуйста, еще одну вещь. Всю жизнь ты работал. Всю жизнь ты развивал свой разум, перешагивал через простые мирские удовольствия.
– Я никогда не перешагивал через мирские удовольствия, – сказал Дауге. – Я даже был изрядным шалопаем.
– Не будем спорить, – сказала она. – С моей точки зрения, ты перешагивал. А я всю жизнь гасила разум. Я всю жизнь занималась тем, что лелеяла свои низменные инстинкты. И кто же из нас счастливее т е п е р ь?
– Конечно, я, – сказал Дауге.
Она откровенно оглядела его и засмеялась.
– Нет, – сказала она. – Я! В худшем случае мы оба одинаково несчастны. Бездарная кукушка – так меня, кажется, называет Володя? – или трудолюбивый муравей – конец один: старость, одиночество, пустота. Я ничего не приобрела, а ты все потерял. В чем же разница?
– Спроси у Гриши Быкова, – спокойно сказал Дауге.
– О, э т и! – Она пренебрежительно махнула рукой. – Я знаю, что скажут они. Нет, меня интересует, что скажешь ты! И не сейчас, когда солнце и люди вокруг, а ночью, когда бессонница, и твои осточертевшие талмуды, и ненужные камни с ненужных планет, и молчащий телефон, и ничего, ничего впереди.
– Да, это бывает, – сказал Дауге. – Это бывает со всеми.
Он вдруг представил себе все это – и молчащий телефон, и ничего впереди, – но только не талмуды и камни, а флаконы с косметикой, мертвый блеск золотых украшений и беспощадное зеркало. «Я свинья, – с раскаянием подумал он. – Самоуверенная и равнодушная свинья. Ведь она просит о помощи!»
– Ты разрешишь мне прийти к тебе сегодня? – сказал он.
– Нет. – Она поднялась. – У меня сегодня гости.
Дауге отодвинул нетронутый бокал и тоже поднялся. Она взяла его под руку, и они вышли в вестибюль. Дауге изо всех сил старался не хромать.
– Куда ты сейчас? – спросил он.
Она остановилась перед зеркалом и поправила волосы, которые совершенно не нужно было поправлять.
– Куда? – переспросила она. – Куда-нибудь. Ведь мне еще не пятьдесят и мой мир принадлежит пока мне.
Они спустились по белой лестнице на залитую солнцем площадь.
– Я мог бы тебя подвезти, – сказал Дауге.
– Спасибо, у меня своя машина.
Он неторопливо натянул шлем, проверил, не дует ли в уши, и застегнул плащ.
– Прощай, старичок, – сказала она.
– Прощай, – сказал он, ласково улыбаясь. – Извини, если я говорил жестоко… Ты мне очень помогла сегодня.
Она непонимающе взглянула на него, пожала плечами, улыбнулась и пошла к своей машине. Дауге смотрел, как она идет, покачивая бедрами, удивительно стройная, гордая и жалкая. У нее была великолепная походка, и она была все-таки еще хороша, изумительно хороша. Ее провожали глазами. Троица каких-то модных парней с рыжими бакенбардами уперлась в нее нахальными глазами. Дауге подумал с тоскливой злобой: «Вот. Вот и вся ее жизнь. Затянуть телеса в дорогое и красивое и привлекать взоры. И много их, и живучи же они».
Когда он подошел к машине, Гриша Быков сидел, упершись коленями в рулевую дугу, и читал толстую книгу. Приемник в машине был включен на полную мощность: Гриша очень любил сильный звук.
Дауге залез в машину, выключил приемник и некоторое время сидел молча. Гриша отложил книгу и завел мотор. Дауге сказал, глядя перед собой:
– Жизнь дает человеку три радости, тезка. Друга, любовь и работу. Каждая из этих радостей отдельно уже стоит многого. Но как редко они собираются вместе!
– Без любви, конечно, обойтись можно, – вдумчиво сказал Гриша.
Дауге мельком взглянул на него.
– Да, можно, – согласился он. – Но это значит, что одной радостью будет меньше, а их всего три.
Гриша промолчал. Ему казалось нечестным ввязываться в спор, безнадежный для противника.
– В институт, – сказал Дауге, – и постарайся успеть к часу. Не опоздаем?
– Нет, я быстро.
Машина выехала на шоссе.
– Дядя Гриша, вам не дует? – спросил Гриша Быков.
Дауге повел носом и сказал:
– Да, брат. Давай-ка поднимем стекла.
1
МИРЗА-ЧАРЛЕ. РУССКИЙ МАЛЬЧИК
Дежурная по пассажирским перевозкам очень сочувствовала Юре Бородину. Она ничем не могла помочь. Регулярного пассажирского сообщения с системой Сатурна не существовало. Не существовало еще даже регулярного грузового сообщения. Грузовики-автоматы отправлялись туда два-три раза в год, а пилотируемые корабли – и того реже. Дежурная дважды посылала запрос электронному диспетчеру, перелистала какой-то толстый справочник, несколько раз звонила кому-то, но все было напрасно. Наверное, у Юры был очень несчастный вид, потому что напоследок она сказала с жалостью:
– Не надо так огорчаться, голубчик. Очень уж далекая планета. И зачем вам надо так далеко?
– Я от ребят отстал, – расстроенно сказал Юра. – Спасибо вам большое. Я пойду. Может быть, еще где-нибудь…
Он повернулся и пошел к выходу, опустив голову, глядя на стертый пластмассовый пол под ногами.
– Постойте, голубчик, – окликнула его дежурная. Юра сейчас же повернулся и пошел обратно. – Понимаете, голубчик, – сказала дежурная нерешительно, – случаются еще иногда специальные рейсы.
– Правда? – с надеждой сказал Юра.
– Да. Но сведения о них в наше управление не поступают.
– А меня могут взять в специальный рейс? – спросил Юра.
– Не знаю, голубчик. Я даже не знаю, где об этом можно узнать. Возможно, у начальника ракетодрома? – Она вопросительно посмотрела на Юру.
– К начальнику, наверное, не пробиться, – уныло сказал Юра.
– А вы попробуйте.
– Спасибо, – сказал Юра. – До свидания. Я попробую.
Он вышел из управления перевозок и огляделся. Справа над зелеными купами деревьев поднималось в жаркое белесое небо здание гостиницы. Слева нестерпимо блестел на солнце исполинский стеклянный купол. Этот купол Юра увидел еще с аэродрома. С аэродрома только и видно было, что этот купол и золотой шпиль гостиницы. Юра, конечно, спросил, что это такое, и ему коротко ответили: «СЭУК». Что такое СЭУК, Юра не знал.
Прямо перед зданием управления проходила широкая дорога, посыпанная крупным красным песком. На песке виднелись следы множества ног и рубчатые отпечатки протекторов. По обеим сторонам дороги тянулись бетонированные арыки, вдоль арыков густо росли акации. Шагах в двадцати от входа в управление в тени акаций стоял маленький квадратный белый атомокар. Над блестящим ветровым стеклом неподвижно торчали большие голубые каски с белыми буквами: «International Police. Mirza-Charlie».
Минуты две Юра стоял в полной нерешительности. Сначала на дороге никого не было. Потом откуда-то справа появился, широко шагая, рослый, докрасна загорелый человек в белом костюме. Поравнявшись с Юрой, он остановился, стащил с головы огромный белый берет и обмахнул лицо. Юра с любопытством посмотрел на него.
– Ш-жарко! – сказал человек в белом костюме. – А как ты? – Он говорил с сильным акцентом.
– Очень жарко, – согласился Юра.
Человек в белом костюме нахлобучил берет на выгоревшую шевелюру и извлек из кармана плоскую стеклянную флягу.
– Ви-пьем? – сказал он, раздвигая рот до ушей.
Юра помотал головой.
– Не пью, – сказал он.
– Я тош-же не пью, – объявил человек в белом костюме и сунул флягу обратно в карман. – Но я всегда имею виски на случай, если кто пьет.
Юра засмеялся. Человек ему нравился.
– Ш-жарко, – еще раз сказал человек в белом костюме. – Это наша беда. Меш-ждународни ракетодром в Гренландии – и я там мерзну. Меш-ждународни ракетодром в Мирза-Чарле – я мокрый, потный. А?
– Ужасно жарко, – сказал Юра.
– А куда летим? – осведомился человек в белом костюме.
– Мне нужно на Сатурн.
– О-о! – сказал человек в белом костюме. – Оч-шень молодой и уже на Сатурн! Знач-шит, нам встреч-шаться и встреч-шаться! – Он похлопал Юру по плечу и вдруг заметил полицейскую машину. – Меш-ждународни полиция, – сказал он торжественно. – Они долш-жны иметь все поч-шести.
Юра вздохнул и неторопливо пошел к гостинице. Нужно было искать где-то начальника ракетодрома. На дороге было пусто, и спросить было не у кого. Можно было, конечно, спросить у полицейских, но Юре не хотелось обращаться к ним. Ему не нравилось, что они сидят так неподвижно. Юра мимолетно пожалел, что не спросил о начальнике у человека в белом костюме, а потом вдруг подумал, что ласковая дежурная наверняка должна знать все о Мирза-Чарле.
Он даже остановился на секунду, но потом пошел дальше. В конце концов, неудобно отнимать у людей так много времени. «Ничего, узнаю где-нибудь», – подумал он и пошел быстрее.
Он шел по самому краю арыка, стараясь не выходить на солнце, мимо ярко раскрашенных автоматов с газированной водой и соками, мимо пустых скамеек и шезлонгов, мимо маленьких белых домиков, спрятанных в тени акаций, мимо обширных бетонированных площадок, уставленных пустыми атомокарами. Над одной из этих площадок почему-то не было тента, и от блестящих отполированных крыш машин поднимался дрожащий горячий воздух. Было очень жалко смотреть на эти машины, может быть уже не первый час стоявшие под беспощадным солнцем. Мимо гигантских рекламных щитов, на трех языках обещающих геркулесово здоровье всем, кто пьет витаминизированное козье молоко «Голден Хорнз», мимо каких-то очень странных потрепанных людей, спавших прямо в траве, подложив под головы узелки, рюкзаки и чемоданчики, мимо застывших у обочины машин-дворников, мимо загорелых ребятишек, плескавшихся в арыке. Несколько раз его обгоняли пустые автобусы. Он прошел под плакатом, протянутым над дорогой: «Мирза-Чарле приветствует дисциплинированного водителя». Надпись была сделана по-английски. Он миновал голубую будку регулировщика, свернул направо и вышел на проспект Дружбы – главную улицу Мирза-Чарле.
Проспект был тоже пуст. Магазины, кинотеатры, бары, кафе были закрыты. «Сиеста», – подумал Юра. На проспекте было невыносимо жарко. Юра остановился у автомата и выпил стакан горячего апельсинового сока. Подняв брови, он подошел к следующему автомату и выпил стакан горячей газированной воды. «Да, – подумал он. – Сиеста. Хорошо бы забраться в холодильник».
Солнце жгло проспект – белое, словно затянутое туманом. Теней не было. В конце проспекта в горячей дымке розовела и синела громада гостиницы. Юра двинулся в путь, ощущая сквозь туфли раскаленный тротуар. Сначала он шел быстро, но быстро идти было нельзя – перехватывало дыхание, и пот катился по лицу, оставляя щекотные дорожки.
Длинная узкая машина с растопыренными надкрыльями подкатила к тротуару. Водитель в огромных черных очках открыл дверцу.
– Слушай, друг, где здесь гостиница?
– А вон прямо, в конце проспекта, – сказал Юра.
Водитель посмотрел, кивнул и спросил:
– А ты не туда?
– Туда, – со вздохом ответил Юра.
– Садись, – сказал водитель.
Юра с радостью полез в машину.
– Сразу видно, что ты приезжий, вроде меня, – сказал водитель. Он вел машину очень медленно. – Все местные сидят в тени. Меня предупреждали, что надо приезжать к вечеру, но такой уж я человек – неохота было ждать. И зря, видно, торопился. Сонное царство.
В машине было много прохладного чистого воздуха.
– А по-моему, – сказал Юра, – очень любопытный городок. Я никогда раньше не был в международных городах. Здесь все так забавно перепуталось. Каракумы и международная полиция. Видели – такие, в голубых касках?
– Видел, – хмуро сказал водитель. – Там их сейчас на шоссе… – он мотнул головой, – человек тридцать. Грузовики столкнулись.
– Как так – столкнулись? – сказал Юра. – Какие грузовики? Автоматы?
– Да нет, зачем автоматы, – проворчал водитель. – Эти… Варяжские гости. Дорвались… Мерзавцы пьяные.
Он остановил машину перед гостиницей и сказал:
– Приехали. Мне в первый переулок направо.
Юра вылез.
– Большое спасибо, – сказал он.
– Не за что, – сказал водитель. – До свидания.
Юра поднялся в холл и подошел к администратору. Администратор говорила по телефону, и Юра, присев в кресло, стал рассматривать картины на стенах. Здесь тоже все очень забавно перемешалось. Рядом с традиционными шишкинскими медведями красовалось большое полотно, покрытое флюоресцирующими красками и ничего особенного не изображавшее. Некоторое время Юра с тихой радостью сравнивал эти картины. Это было очень забавно.
– Слушаю вас, мсье, – сказала администратор, складывая руки на столе.
Юра засмеялся.
– Я, видите ли, не мсье, – сказал он. – Я простой советский товарищ.
Администратор тоже засмеялась:
– Откровенно говоря, я так и думала. Но я не хотела рисковать. У нас тут попадаются иностранцы, которые обижаются, когда их называешь товарищами.
– Вот чудаки, – сказал Юра.
– Да уж, – сказала администратор. – Так чем я могу быть вам полезна, товарищ?
– Понимаете, – сказал Юра, – мне страшно нужно попасть к начальнику ракетодрома. Не можете ли вы посоветовать мне что-нибудь?
– А что тут советовать? – удивилась администратор. Она сняла трубку и набрала номер. – Валя? – спросила она. – Ах, Зоя? Слушай, Зоечка, это Круглова говорит. Когда твой сегодня принимает? Ага?.. Понимаю… Нет, просто один молодой человек… Да… Ну хорошо, спасибо, извини, пожалуйста.
Экран видеофона во время разговора оставался слепым, и Юра счел это за плохое предзнаменование. «Плохо дело», – подумал он.
– Так вот, дело обстоит следующим образом, – сказала администратор. – Начальник сильно занят, и попасть к нему можно будет только после шести. Я напишу вам адрес и телефон… – Она торопливо писала на гостиничном бланке. – Вот. Часов в шесть позвоните туда или прямо зайдите. Это здесь рядом.
Юра встал, взял листок и поблагодарил.
– А где вы остановились? – спросила администратор.
– Понимаете, – сказал Юра, – я еще пока нигде не остановился. Я и не хочу останавливаться. Мне нужно улететь сегодня.
– А, – сказала администратор, – ну, счастливого пути. Спокойной плазмы, как говорят наши межпланетчики.
Юра еще раз поблагодарил и пошел на улицу.
В тенистом переулке неподалеку от гостиницы он нашел кафе, в котором сиеста уже кончилась или еще не начиналась. Под широким цветастым тентом прямо на траве были расставлены столики и пахло жареной свининой. Над тентом висела вывеска: «Your old Micky Mouse» с изображением знаменитого диснеевского мышонка. Юра несмело прошел под тент.
Конечно, такие кафе бывают только в международном городе. За длинной металлической стойкой на фоне бутылок с пестрыми этикетками восседал лысый румяный бармен в белой куртке с засученными рукавами. Его большие волосатые кулаки лениво лежали среди серебристых колпаков, покрывавших блюда с бесплатными закусками. Слева от бармена возвышалась непонятная серебристая машина, от которой поднимались струйки пахучего пара. Справа под стеклянной крышкой красовались всевозможные сандвичи на картонных тарелочках. Над головой бармена были прибиты два плаката. Один, на английском языке, извещал, что «первая выпивка даром, вторая – двадцать четыре цента, остальные – по восемнадцать центов каждая». Другой плакат, на русском языке, гласил: «Ваш старый Микки Маус борется за звание кафе отличного обслуживания».
В кафе было всего двое посетителей. Один из них спал за столиком в углу, уронив на руки нечесаную голову. Рядом с ним на траве валялся сморщенный засаленный рюкзак.
Второй посетитель, здоровенный мужчина в клетчатой рубахе, неторопливо и со вкусом ел рагу и через два ряда столиков беседовал с барменом. Беседа велась по-русски. Когда Юра вошел, бармен говорил:
– Я не касаюсь фотонных ракет и атомных реакторов. Я хочу говорить о кафе и барах. В этом-то я кое-что понимаю. Возьмите здесь, в Мирза-Чарле, ваши советские кафе и наши западные кафе. Я знаю оборот каждого заведения в этом городе. Кто ходит в ваши советские кафе? И, главное, зачем? В ваши советские кафе ходят женщины кушать мороженое и танцевать по вечерам с непьющими пилотами. Какой же парень, набивший себе карман на космических копях, пойдет в ваше кафе?..
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий
Подкатил громадный красно-белый автобус и остановился, мерно похрюкивая двигателем. Отлетающих пригласили садиться.
– Что ж, ступайте, – сказал Дауге.
Быков проворчал:
– Успеем. Пока они все усядутся…
Он исподлобья смотрел, как пассажиры один за другим неторопливо поднимаются в автобус. Пассажиров было человек сто. Провожающих почему-то было совсем немного.
– Если они будут грузиться такими темпами, – сказал Гриша, – вам к старту не успеть.
Быков строго посмотрел на него.
– Застегни рубашку, – сказал он.
– Пап, жарко, – сказал Гриша.
– Застегни рубашку, – повторил Быков. – Не ходи расхлюстанный.
– Не бери пример с меня, – сказал Юрковский. – Мне можно, а тебе еще нельзя.
Дауге взглянул на него и отвел глаза. Не хотелось смотреть на Юрковского – на его уверенное рыхловатое лицо с брюзгливо отвисшей нижней губой, на тяжелый портфель с монограммой, на роскошный костюм из редкостного стереосинтетика. Лучше уж было глядеть в высокое прозрачное небо, чистое, синее, без единого облачка, даже без птиц – над аэродромом их разгоняли ультразвуковыми сиренами.
Быков-младший под внимательным взглядом Быкова-старшего застегивал воротник. Юрковский томно сказал:
– В стратоплане спрошу бутылочку ессентуков и выкушаю…
Быков-старший с подозрением спросил:
– Печенка?
– Почему обязательно печенка? – сказал Юрковский. – Мне просто жарко. И пора бы тебе знать, что ессентуки от приступов не помогают.
– Ты по крайней мере взял свои пилюли? – спросил Быков.
– Что ты к нему пристал? – сказал Дауге.
Все посмотрели на него. Дауге опустил глаза и сказал сквозь зубы:
– Так ты не забудь, Владимир. Пакет Арнаутову нужно передать сразу же, как только вы прибудете на Сырт.
– Если Арнаутов на Марсе, – сказал Юрковский.
– Да, конечно. Я только прошу тебя не забыть.
– Я ему напомню, – пообещал Быков.
Они замолчали. Очередь у автобуса уменьшалась. Пора было прощаться.
– Знаете что, идите вы, пожалуйста, – сказал Дауге.
– Да, пора идти, – вздохнул Быков. Он подошел к Дауге и обнял его. – Не печалься, Иоганыч, – сказал он тихо. – До свидания. Не печалься.
Он крепко сжал Дауге длинными костистыми руками, Дауге слабо оттолкнул его.
– Спокойной плазмы, – проговорил он.
Он пожал руку Юрковскому. Юрковский часто заморгал, он хотел что-то сказать, но только облизнул губы. Он нагнулся, поднял с травы свой великолепный портфель, повертел его в руках и снова положил на траву. Дауге не глядел на него. Юрковский снова поднял портфель.
– Ах, да не кисни ты, Григорий, – страдающим голосом сказал он.
– Постараюсь, – сухо ответил Дауге.
В стороне Быков негромко наставлял сына:
– Пока я в рейсе, будь поближе к маме. Никаких там подводных забав.
– Ладно, пап.
– Никаких рекордов.
– Хорошо, пап. Ты не беспокойся.
– Меньше думай о девицах, больше думай о маме.
– Да ладно, пап.
Дауге сказал тихо:
– Я пойду.
Он повернулся и побрел к зданию аэровокзала. Юрковский смотрел ему вслед. Дауге был маленький, сгорбленный, очень старый.
– До свидания, дядя Володя, – сказал Гриша.
– До свидания, малыш, – сказал Юрковский. Он все смотрел вслед Дауге. – Ты его навещай, что ли… Просто так, зайди, выпей чайку – и все. Он ведь тебя любит, я знаю…
Гриша кивнул. Юрковский подставил ему щеку, похлопал по плечу и вслед за Быковым пошел к автобусу. Он тяжело поднялся по ступенькам, сел в кресло рядом с Быковым и сказал:
– Хорошо было бы, если б рейс отменили.
Быков с изумлением воззрился на него.
– Какой рейс? Наш?
– Да, наш. Дауге было бы легче. Или чтобы нас всех забраковали медики.
Быков засопел, но промолчал. Когда автобус тронулся, Юрковский сказал:
– Он даже не захотел меня обнять. И правильно сделал. Незачем нам летать без него. Нехорошо. Нечестно.
– Перестань, – сказал Быков.
Дауге поднялся по гранитным ступеням аэровокзала и оглянулся. Красное пятнышко автобуса ползло уже где-то возле самого горизонта. Там, в розоватом мареве, виднелись конические силуэты лайнеров вертикального взлета. Гриша спросил:
– Куда вас отвезти, дядя Гриша? В институт?
– Можно и в институт, – ответил Дауге.
Никуда мне не хочется, подумал он. Совсем никуда мне не хочется. Тяжело как… Вот не думал, что будет так тяжело. Ведь не случилось ничего нового или неожиданного. Все давно известно и продумано. И заблаговременно пережито потихоньку, потому что кому хочется выглядеть слабым? И вообще все очень справедливо и честно. Пятьдесят два года от роду. Четыре лучевых удара. Поношенное сердце. Никуда не годные нервы. Кровь и та не своя. Поэтому бракуют, никуда не берут. А Володьку Юрковского вот берут. А тебе говорят: «Григорий Иоганнович, довольно есть, что дают, и спать, где положат. Пора тебе, говорят, Григорий Иоганнович, молодых поучить». А чему их учить? Дауге покосился на Гришу. Вон он какой здоровенный и зубастый. Смелости его учить? Или здоровью? А больше ведь, по сути дела, ничего и не нужно. Вот и остаешься один. Да сотня статей, которые устарели. Да несколько книг, которые быстро стареют. Да слава, которая стареет еще быстрее.
Он повернулся и вошел в гулкий прохладный вестибюль. Гриша Быков шагал рядом. Рубаха у него была расстегнута. Вестибюль был полон негромких разговоров и шуршания газет. На большом, в полстены, вогнутом экране демонстрировался какой-то фильм; несколько человек, утонув в креслах, смотрели на экран, придерживая возле уха блестящие коробочки фонодемонстраторов. Толстый иностранец восточного типа топтался возле буфета-автомата. Он методически заталкивал в автомат жетон за жетоном, задумчиво глядя на табличку с надписью «выключен». Двое ребятишек – мальчик и девочка лет четырех-пяти – стояли позади него, с любопытством следя за его манипуляциями.
– Пойду объясню ему, – сказал Гриша.
Дауге рассеянно кивнул.
У входа в бар Дауге вдруг остановился.
– Зайдем выпьем, тезка, – сказал он.
Гриша посмотрел на него с удивлением и жалостью.
– Зачем, дядя Гриша? – просительно сказал он. – Зачем? Не надо.
– Ты полагаешь, не надо? – задумчиво спросил Дауге.
– Конечно, не надо. Ни к чему это, честное слово.
Дауге, склонив голову набок, прищурившись, взглянул на него.
– Уж не воображаешь ли ты, – ядовито произнес он, – что я раскис оттого, что меня вывели в тираж? Что я жить не могу без этих самых таинственных бездн и пространств? Извини, голубчик! Плевать я хотел на эти бездны! А вот что я один остался… Понимаешь? Один! В первый раз в жизни один!
Гриша неловко оглянулся. Толстый иностранец смотрел на них. Дауге говорил тихо, но Грише казалось, что его слышит весь зал.
– Почему я остался один? За что? Почему именно меня… именно я должен быть один? Ведь я не самый старый, тезка. Михаил старше, и твой отец тоже…
– Дядя Миша тоже идет в последний рейс, – робко напомнил Гриша.
– Да, – согласился Дауге. – Миша наш состарился… Ну, пойдем выпьем.
Они вошли в бар. В баре было пусто, только за столиком у окна сидела какая-то красивая женщина. Она сидела над пустым бокалом, положив подбородок на сплетенные пальцы, и смотрела в окно на бетонное поле аэродрома.
Дауге остановился и тяжело оперся на ближайший столик. Он не видел ее лет двадцать, но сразу узнал. В горле у него стало сухо и горько.
– Что с вами, дядя Гриша? – встревоженно спросил Быков-младший.
Дауге выпрямился.
– Это моя жена, – сказал он спокойно. – Пойдем.
«Какая еще жена?» – подумал Гриша с испугом.
– Может быть, мне пойти подождать в машине? – спросил он.
– Чепуха, чепуха, – сказал Дауге. – Пойдем.
Они подошли к столику.
– Здравствуй, Маша, – произнес Дауге.
Женщина подняла голову. Глаза ее расширились.
Она медленно откинулась на спинку стула.
– Ты… не улетел? – сказала она.
– Ты летишь позже?
– Нет. Я остаюсь.
Она продолжала глядеть на него широко раскрытыми глазами. Ресницы у нее были сильно накрашены. Под глазами сеть морщинок. И много морщинок на шее.
– Что значит – остаешься? – недоверчиво спросила она.
Он взялся за спинку стула.
– Можно нам посидеть с тобой? – спросил он. – Это Гриша Быков. Сын Быкова.
Тогда она улыбнулась Грише той самой привычно-обещающей ослепительной улыбкой, которую так ненавидел Дауге.
– Очень рада, – сказала она. – Садитесь, мальчики.
Гриша и Дауге сели.
– Меня зовут Мария Сергеевна, – сказала она, разглядывая Гришу. – Я сестра Владимира Сергеевича Юрковского.
Гриша опустил глаза и слегка поклонился.
– Я знаю вашего отца, – продолжала она. Она перестала улыбаться. – Я многим ему обязана, Григорий… Алексеевич.
Подкатил громадный красно-белый автобус и остановился, мерно похрюкивая двигателем. Отлетающих пригласили садиться.
– Что ж, ступайте, – сказал Дауге.
Быков проворчал:
– Успеем. Пока они все усядутся…
Он исподлобья смотрел, как пассажиры один за другим неторопливо поднимаются в автобус. Пассажиров было человек сто. Провожающих почему-то было совсем немного.
– Если они будут грузиться такими темпами, – сказал Гриша, – вам к старту не успеть.
Быков строго посмотрел на него.
– Застегни рубашку, – сказал он.
– Пап, жарко, – сказал Гриша.
– Застегни рубашку, – повторил Быков. – Не ходи расхлюстанный.
– Не бери пример с меня, – сказал Юрковский. – Мне можно, а тебе еще нельзя.
Дауге взглянул на него и отвел глаза. Не хотелось смотреть на Юрковского – на его уверенное рыхловатое лицо с брюзгливо отвисшей нижней губой, на тяжелый портфель с монограммой, на роскошный костюм из редкостного стереосинтетика. Лучше уж было глядеть в высокое прозрачное небо, чистое, синее, без единого облачка, даже без птиц – над аэродромом их разгоняли ультразвуковыми сиренами.
Быков-младший под внимательным взглядом Быкова-старшего застегивал воротник. Юрковский томно сказал:
– В стратоплане спрошу бутылочку ессентуков и выкушаю…
Быков-старший с подозрением спросил:
– Печенка?
– Почему обязательно печенка? – сказал Юрковский. – Мне просто жарко. И пора бы тебе знать, что ессентуки от приступов не помогают.
– Ты по крайней мере взял свои пилюли? – спросил Быков.
– Что ты к нему пристал? – сказал Дауге.
Все посмотрели на него. Дауге опустил глаза и сказал сквозь зубы:
– Так ты не забудь, Владимир. Пакет Арнаутову нужно передать сразу же, как только вы прибудете на Сырт.
– Если Арнаутов на Марсе, – сказал Юрковский.
– Да, конечно. Я только прошу тебя не забыть.
– Я ему напомню, – пообещал Быков.
Они замолчали. Очередь у автобуса уменьшалась. Пора было прощаться.
– Знаете что, идите вы, пожалуйста, – сказал Дауге.
– Да, пора идти, – вздохнул Быков. Он подошел к Дауге и обнял его. – Не печалься, Иоганыч, – сказал он тихо. – До свидания. Не печалься.
Он крепко сжал Дауге длинными костистыми руками, Дауге слабо оттолкнул его.
– Спокойной плазмы, – проговорил он.
Он пожал руку Юрковскому. Юрковский часто заморгал, он хотел что-то сказать, но только облизнул губы. Он нагнулся, поднял с травы свой великолепный портфель, повертел его в руках и снова положил на траву. Дауге не глядел на него. Юрковский снова поднял портфель.
– Ах, да не кисни ты, Григорий, – страдающим голосом сказал он.
– Постараюсь, – сухо ответил Дауге.
В стороне Быков негромко наставлял сына:
– Пока я в рейсе, будь поближе к маме. Никаких там подводных забав.
– Ладно, пап.
– Никаких рекордов.
– Хорошо, пап.
Ты не беспокойся.
– Меньше думай о девицах, больше думай о маме.
– Да ладно, пап.
Дауге сказал тихо:
– Я пойду.
Он повернулся и побрел к зданию аэровокзала. Юрковский смотрел ему вслед. Дауге был маленький, сгорбленный, очень старый.
– До свидания, дядя Володя, – сказал Гриша.
– До свидания, малыш, – сказал Юрковский. Он все смотрел вслед Дауге. – Ты его навещай, что ли… Просто так, зайди, выпей чайку – и все. Он ведь тебя любит, я знаю…
Гриша кивнул. Юрковский подставил ему щеку, похлопал по плечу и вслед за Быковым пошел к автобусу. Он тяжело поднялся по ступенькам, сел в кресло рядом с Быковым и сказал:
– Хорошо было бы, если б рейс отменили.
Быков с изумлением воззрился на него.
– Какой рейс? Наш?
– Да, наш. Дауге было бы легче. Или чтобы нас всех забраковали медики.
Быков засопел, но промолчал. Когда автобус тронулся, Юрковский сказал:
– Он даже не захотел меня обнять. И правильно сделал. Незачем нам летать без него. Нехорошо. Нечестно.
– Перестань, – сказал Быков.
Дауге поднялся по гранитным ступеням аэровокзала и оглянулся. Красное пятнышко автобуса ползло уже где-то возле самого горизонта. Там, в розоватом мареве, виднелись конические силуэты лайнеров вертикального взлета. Гриша спросил:
– Куда вас отвезти, дядя Гриша? В институт?
– Можно и в институт, – ответил Дауге.
Никуда мне не хочется, подумал он. Совсем никуда мне не хочется. Тяжело как… Вот не думал, что будет так тяжело. Ведь не случилось ничего нового или неожиданного. Все давно известно и продумано. И заблаговременно пережито потихоньку, потому что кому хочется выглядеть слабым? И вообще все очень справедливо и честно. Пятьдесят два года от роду. Четыре лучевых удара. Поношенное сердце. Никуда не годные нервы. Кровь и та не своя. Поэтому бракуют, никуда не берут. А Володьку Юрковского вот берут. А тебе говорят: «Григорий Иоганнович, довольно есть, что дают, и спать, где положат. Пора тебе, говорят, Григорий Иоганнович, молодых поучить». А чему их учить? Дауге покосился на Гришу. Вон он какой здоровенный и зубастый. Смелости его учить? Или здоровью? А больше ведь, по сути дела, ничего и не нужно. Вот и остаешься один. Да сотня статей, которые устарели. Да несколько книг, которые быстро стареют. Да слава, которая стареет еще быстрее.
Он повернулся и вошел в гулкий прохладный вестибюль. Гриша Быков шагал рядом. Рубаха у него была расстегнута. Вестибюль был полон негромких разговоров и шуршания газет. На большом, в полстены, вогнутом экране демонстрировался какой-то фильм; несколько человек, утонув в креслах, смотрели на экран, придерживая возле уха блестящие коробочки фонодемонстраторов. Толстый иностранец восточного типа топтался возле буфета-автомата. Он методически заталкивал в автомат жетон за жетоном, задумчиво глядя на табличку с надписью «выключен». Двое ребятишек – мальчик и девочка лет четырех-пяти – стояли позади него, с любопытством следя за его манипуляциями.
– Пойду объясню ему, – сказал Гриша.
Дауге рассеянно кивнул.
У входа в бар Дауге вдруг остановился.
– Зайдем выпьем, тезка, – сказал он.
Гриша посмотрел на него с удивлением и жалостью.
– Зачем, дядя Гриша? – просительно сказал он. – Зачем? Не надо.
– Ты полагаешь, не надо? – задумчиво спросил Дауге.
– Конечно, не надо. Ни к чему это, честное слово.
Дауге, склонив голову набок, прищурившись, взглянул на него.
– Уж не воображаешь ли ты, – ядовито произнес он, – что я раскис оттого, что меня вывели в тираж? Что я жить не могу без этих самых таинственных бездн и пространств? Извини, голубчик! Плевать я хотел на эти бездны! А вот что я один остался… Понимаешь? Один! В первый раз в жизни один!
Гриша неловко оглянулся. Толстый иностранец смотрел на них. Дауге говорил тихо, но Грише казалось, что его слышит весь зал.
– Почему я остался один? За что? Почему именно меня… именно я должен быть один? Ведь я не самый старый, тезка. Михаил старше, и твой отец тоже…
– Дядя Миша тоже идет в последний рейс, – робко напомнил Гриша.
– Да, – согласился Дауге. – Миша наш состарился… Ну, пойдем выпьем.
Они вошли в бар. В баре было пусто, только за столиком у окна сидела какая-то красивая женщина. Она сидела над пустым бокалом, положив подбородок на сплетенные пальцы, и смотрела в окно на бетонное поле аэродрома.
Дауге остановился и тяжело оперся на ближайший столик. Он не видел ее лет двадцать, но сразу узнал. В горле у него стало сухо и горько.
– Что с вами, дядя Гриша? – встревоженно спросил Быков-младший.
Дауге выпрямился.
– Это моя жена, – сказал он спокойно. – Пойдем.
«Какая еще жена?» – подумал Гриша с испугом.
– Может быть, мне пойти подождать в машине? – спросил он.
– Чепуха, чепуха, – сказал Дауге. – Пойдем.
Они подошли к столику.
– Здравствуй, Маша, – произнес Дауге.
Женщина подняла голову. Глаза ее расширились.
Она медленно откинулась на спинку стула.
– Ты… не улетел? – сказала она.
– Ты летишь позже?
– Нет. Я остаюсь.
Она продолжала глядеть на него широко раскрытыми глазами. Ресницы у нее были сильно накрашены. Под глазами сеть морщинок. И много морщинок на шее.
– Что значит – остаешься? – недоверчиво спросила она.
Он взялся за спинку стула.
– Можно нам посидеть с тобой? – спросил он. – Это Гриша Быков. Сын Быкова.
Тогда она улыбнулась Грише той самой привычно-обещающей ослепительной улыбкой, которую так ненавидел Дауге.
– Очень рада, – сказала она. – Садитесь, мальчики.
Гриша и Дауге сели.
– Меня зовут Мария Сергеевна, – сказала она, разглядывая Гришу. – Я сестра Владимира Сергеевича Юрковского.
Гриша опустил глаза и слегка поклонился.
– Я знаю вашего отца, – продолжала она. Она перестала улыбаться. – Я многим ему обязана, Григорий… Алексеевич.
Гриша молчал. Ему было неловко. Он ничего не понимал. Дауге сказал напряженным голосом:
– Что ты будешь пить, Маша?
– Джеймо, – ответила она, ослепительно улыбаясь.
– Это очень крепко? – спросил Дауге. – Впрочем, все равно. Гриша, принеси, пожалуйста, два джеймо.
Он смотрел на нее, на гладкие загорелые руки, на открытые гладкие загорелые плечи, на легкое светлое платье с чуть-чуть слишком глубоким вырезом. Она изумительно сохранилась для своих лет, и даже косы остались совершенно те же, тяжелые, толстые косы, каких давно уже никто не носит, бронзовые, без единого седого волоса, уложенные вокруг головы. Он усмехнулся, медленно расстегнул плотный теплый плащ и стащил плотный теплый шлем с наушниками. У нее дрогнуло лицо, когда она увидела его голый череп с редкой серебристой щетиной возле ушей. Он снова усмехнулся.
– Вот мы и встретились, – сказал он. – А ты почему здесь? Ты ждешь кого-нибудь?
– Нет, – проговорила она. – Я никого не жду.
Она посмотрела в окно, и он вдруг понял.
– Ты провожала, – тихо сказал он.
Она кивнула.
– Кого? Неужели нас?
У него остановилось сердце.
– Меня? – спросил он.
Подошел Гриша и поставил на столик два потных ледяных бокала.
– Нет, – ответила она.
– Володьку? – сказал он с горечью.
Гриша тихонько ушел.
– Какой милый мальчик, – сказала она. – Сколько ему лет?
– Восемнадцать.
– Неужели восемнадцать? Вот забавно! Ты знаешь, он совсем не похож на Быкова. Даже не рыжий.
– Да, время идет, – сказал Дауге. – Вот я уже и не летаю.
– Почему? – равнодушно спросила она.
– Здоровье.
Она быстро взглянула на него.
– Да, ты неважно выглядишь. Скажи… – Она помолчала. – А Быков тоже скоро перестанет летать?
– Что? – спросил он с удивлением.
– Я не люблю, когда Володя уходит в рейс без Быкова, – сказала она, глядя в окно. Она опять помолчала. – Я очень боюсь за него. Ты ведь знаешь его.
– А при чем здесь Быков? – спросил Дауге неприязненно.
– С Быковым безопасно, – сказала она просто. – Ну, а как твои дела, Григорий? Как-то странно, ты – и вдруг не летаешь.
– Буду работать в институте, – сказал Дауге.
– Работать… – Она покачала головой. – Работать… Посмотри, на что ты похож.
Дауге криво усмехнулся.
– Зато ты совсем не изменилась. Замужем?
– С какой стати? – возразила она.
– Я вот тоже так холостяком и остался.
– Неудивительно.
– Почему?
– Ты не годишься в мужья. Я знаю это по опыту.
Дауге неловко засмеялся.
– Не нужно нападать на меня, – сказал он. – Я просто хотел поговорить.
– Раньше ты умел говорить интересно.
– А что, тебе уже скучно? Мы говорим всего пять минут.
– Нет, почему же? – вежливо сказала она. – Я с удовольствием слушаю тебя.
Они замолчали. Дауге мешал соломинкой в бокале.
– А Володю я провожаю всегда, – сказала она. – У меня есть друзья в управлении, и я всегда знаю, когда вы улетаете. И откуда. И я всегда его провожаю. – Она вынула соломинку из своего бокала, смяла ее и бросила в пепельницу. – Он единственный близкий мне человек в вашем сумасшедшем мире. Он меня терпеть не может, но все равно он единственный близкий мне человек. – Она подняла бокал и отпила несколько глотков. – Сумасшедший мир. Дурацкое время, – сказала она устало. – Люди совершенно разучились жить. Работа, работа, работа… Весь смысл жизни в работе. Все время чего-то ищут. Все время что-то строят. Зачем? Я понимаю, это нужно было раньше, когда всего не хватало. Когда была эта экономическая борьба. Когда еще нужно было доказывать, что мы можем не хуже, а лучше, чем они. Доказали. А борьба осталась. Какая-то глухая, неявная. Я не понимаю ее. Может быть, ты понимаешь, Григорий?
– Понимаю, – сказал Дауге.
– Ты всегда понимал. Ты всегда понимал мир, в котором ты живешь. И ты, и Володька, и этот скучный Быков. Иногда я думаю, что вы все просто очень ограниченные люди. Вы просто не способны задать вопрос – «зачем?». – Она снова отпила из бокала. – Ты знаешь, недавно я познакомилась с одним школьным учителем. Он учит детей страшным вещам. Он учит их, что работать гораздо интереснее, чем развлекаться. И они верят ему. Ты понимаешь? Ведь это же страшно! Я говорила с его учениками. Мне показалось, что они презирают меня. За что? За то, что я хочу прожить свою единственную жизнь так, как мне хочется?
Дауге очень хорошо представил себе этот разговор Марии Юрковской с пятнадцатилетними пареньками и девчонками из районной школы. Где уж тебе понять, подумал он. Где тебе понять, как неделями, месяцами с отчаянием бьешься в глухую стену, исписываешь горы бумаги, исхаживаешь десятки километров по кабинету или по пустыне, и кажется, что решения нет и что ты безмозглый слепой червяк, и ты уже не веришь, что так было неоднократно, а потом наступает этот чудесный миг, когда открываешь наконец калитку в стене, и еще одна глухая стена позади, и ты снова бог, и Вселенная снова у тебя на ладони. Впрочем, это даже не нужно понимать. Это нужно чувствовать. Он сказал:
– Они тоже хотят прожить жизнь так, как им хочется. Но вам хочется разного.
Она резко возразила:
– А что, если права я?
– Нет. – Дауге помотал головой. – Правы они. Они не задают вопроса: зачем.
– А может быть, они просто не могут широко мыслить?
Дауге усмехнулся. «Что ты знаешь о широте мысли?» – подумал он.
– Ты пьешь холодную воду в жаркий день, – сказал он терпеливо. – И ты не спрашиваешь – зачем? Ты просто пьешь, и тебе хорошо…
Она прервала его:
– Да, мне хорошо. Вот и дайте мне пить мою холодную воду, а они пусть пьют свою!
– Пусть, – спокойно согласился Дауге. Он с удивлением и радостью чувствовал, как уходит куда-то противная гнетущая тоска. – Мы ведь не об этом говорили. Тебя интересует, кто прав. Так вот. Человек – это уже не животное. Природа дала ему разум. Разум этот неизбежно должен развиваться. А ты гасишь в себе разум. Искусственно гасишь. Ты всю жизнь посвятила этому. И есть еще очень много людей на Планете, которые гасят свой разум. Они называются мещанами.
– Спасибо.
– Я не хотел тебя обидеть, – сказал Дауге. – Но мне показалось, что ты хочешь обидеть нас. Широта взглядов… Какая у вас может быть широта взглядов?
Она допила свой бокал.
– Ты очень красиво говоришь сегодня, – заметила она, недобро усмехаясь, – все так мило объясняешь. Тогда будь добр, объясни мне, пожалуйста, еще одну вещь. Всю жизнь ты работал. Всю жизнь ты развивал свой разум, перешагивал через простые мирские удовольствия.
– Я никогда не перешагивал через мирские удовольствия, – сказал Дауге. – Я даже был изрядным шалопаем.
– Не будем спорить, – сказала она. – С моей точки зрения, ты перешагивал. А я всю жизнь гасила разум. Я всю жизнь занималась тем, что лелеяла свои низменные инстинкты. И кто же из нас счастливее т е п е р ь?
– Конечно, я, – сказал Дауге.
Она откровенно оглядела его и засмеялась.
– Нет, – сказала она. – Я! В худшем случае мы оба одинаково несчастны. Бездарная кукушка – так меня, кажется, называет Володя? – или трудолюбивый муравей – конец один: старость, одиночество, пустота. Я ничего не приобрела, а ты все потерял. В чем же разница?
– Спроси у Гриши Быкова, – спокойно сказал Дауге.
– О, э т и! – Она пренебрежительно махнула рукой. – Я знаю, что скажут они. Нет, меня интересует, что скажешь ты! И не сейчас, когда солнце и люди вокруг, а ночью, когда бессонница, и твои осточертевшие талмуды, и ненужные камни с ненужных планет, и молчащий телефон, и ничего, ничего впереди.
– Да, это бывает, – сказал Дауге. – Это бывает со всеми.
Он вдруг представил себе все это – и молчащий телефон, и ничего впереди, – но только не талмуды и камни, а флаконы с косметикой, мертвый блеск золотых украшений и беспощадное зеркало. «Я свинья, – с раскаянием подумал он. – Самоуверенная и равнодушная свинья. Ведь она просит о помощи!»
– Ты разрешишь мне прийти к тебе сегодня? – сказал он.
– Нет. – Она поднялась. – У меня сегодня гости.
Дауге отодвинул нетронутый бокал и тоже поднялся. Она взяла его под руку, и они вышли в вестибюль. Дауге изо всех сил старался не хромать.
– Куда ты сейчас? – спросил он.
Она остановилась перед зеркалом и поправила волосы, которые совершенно не нужно было поправлять.
– Куда? – переспросила она. – Куда-нибудь. Ведь мне еще не пятьдесят и мой мир принадлежит пока мне.
Они спустились по белой лестнице на залитую солнцем площадь.
– Я мог бы тебя подвезти, – сказал Дауге.
– Спасибо, у меня своя машина.
Он неторопливо натянул шлем, проверил, не дует ли в уши, и застегнул плащ.
– Прощай, старичок, – сказала она.
– Прощай, – сказал он, ласково улыбаясь. – Извини, если я говорил жестоко… Ты мне очень помогла сегодня.
Она непонимающе взглянула на него, пожала плечами, улыбнулась и пошла к своей машине. Дауге смотрел, как она идет, покачивая бедрами, удивительно стройная, гордая и жалкая. У нее была великолепная походка, и она была все-таки еще хороша, изумительно хороша. Ее провожали глазами. Троица каких-то модных парней с рыжими бакенбардами уперлась в нее нахальными глазами. Дауге подумал с тоскливой злобой: «Вот. Вот и вся ее жизнь. Затянуть телеса в дорогое и красивое и привлекать взоры. И много их, и живучи же они».
Когда он подошел к машине, Гриша Быков сидел, упершись коленями в рулевую дугу, и читал толстую книгу. Приемник в машине был включен на полную мощность: Гриша очень любил сильный звук.
Дауге залез в машину, выключил приемник и некоторое время сидел молча. Гриша отложил книгу и завел мотор. Дауге сказал, глядя перед собой:
– Жизнь дает человеку три радости, тезка. Друга, любовь и работу. Каждая из этих радостей отдельно уже стоит многого. Но как редко они собираются вместе!
– Без любви, конечно, обойтись можно, – вдумчиво сказал Гриша.
Дауге мельком взглянул на него.
– Да, можно, – согласился он. – Но это значит, что одной радостью будет меньше, а их всего три.
Гриша промолчал. Ему казалось нечестным ввязываться в спор, безнадежный для противника.
– В институт, – сказал Дауге, – и постарайся успеть к часу. Не опоздаем?
– Нет, я быстро.
Машина выехала на шоссе.
– Дядя Гриша, вам не дует? – спросил Гриша Быков.
Дауге повел носом и сказал:
– Да, брат. Давай-ка поднимем стекла.
1
МИРЗА-ЧАРЛЕ. РУССКИЙ МАЛЬЧИК
Дежурная по пассажирским перевозкам очень сочувствовала Юре Бородину. Она ничем не могла помочь. Регулярного пассажирского сообщения с системой Сатурна не существовало. Не существовало еще даже регулярного грузового сообщения. Грузовики-автоматы отправлялись туда два-три раза в год, а пилотируемые корабли – и того реже. Дежурная дважды посылала запрос электронному диспетчеру, перелистала какой-то толстый справочник, несколько раз звонила кому-то, но все было напрасно. Наверное, у Юры был очень несчастный вид, потому что напоследок она сказала с жалостью:
– Не надо так огорчаться, голубчик. Очень уж далекая планета. И зачем вам надо так далеко?
– Я от ребят отстал, – расстроенно сказал Юра. – Спасибо вам большое. Я пойду. Может быть, еще где-нибудь…
Он повернулся и пошел к выходу, опустив голову, глядя на стертый пластмассовый пол под ногами.
– Постойте, голубчик, – окликнула его дежурная. Юра сейчас же повернулся и пошел обратно. – Понимаете, голубчик, – сказала дежурная нерешительно, – случаются еще иногда специальные рейсы.
– Правда? – с надеждой сказал Юра.
– Да. Но сведения о них в наше управление не поступают.
– А меня могут взять в специальный рейс? – спросил Юра.
– Не знаю, голубчик. Я даже не знаю, где об этом можно узнать. Возможно, у начальника ракетодрома? – Она вопросительно посмотрела на Юру.
– К начальнику, наверное, не пробиться, – уныло сказал Юра.
– А вы попробуйте.
– Спасибо, – сказал Юра. – До свидания. Я попробую.
Он вышел из управления перевозок и огляделся. Справа над зелеными купами деревьев поднималось в жаркое белесое небо здание гостиницы. Слева нестерпимо блестел на солнце исполинский стеклянный купол. Этот купол Юра увидел еще с аэродрома. С аэродрома только и видно было, что этот купол и золотой шпиль гостиницы. Юра, конечно, спросил, что это такое, и ему коротко ответили: «СЭУК». Что такое СЭУК, Юра не знал.
Прямо перед зданием управления проходила широкая дорога, посыпанная крупным красным песком. На песке виднелись следы множества ног и рубчатые отпечатки протекторов. По обеим сторонам дороги тянулись бетонированные арыки, вдоль арыков густо росли акации. Шагах в двадцати от входа в управление в тени акаций стоял маленький квадратный белый атомокар. Над блестящим ветровым стеклом неподвижно торчали большие голубые каски с белыми буквами: «International Police. Mirza-Charlie».
Минуты две Юра стоял в полной нерешительности. Сначала на дороге никого не было. Потом откуда-то справа появился, широко шагая, рослый, докрасна загорелый человек в белом костюме. Поравнявшись с Юрой, он остановился, стащил с головы огромный белый берет и обмахнул лицо. Юра с любопытством посмотрел на него.
– Ш-жарко! – сказал человек в белом костюме. – А как ты? – Он говорил с сильным акцентом.
Великолепный образец твёрдой научной фантастики. Ничего подобного от Стругацких я не ожидал. Чем-то неощутимо напоминает «Острова в небе» Артура Кларка. И там и тут главное действующее лицо - молодой человек, впервые оказавшийся в космосе. Но если «Острова в небе» концентрируются на технической стороне, весь её сюжет подчинён тому, чтобы рассказать о каждой космической станции по заранее определённому списку, то в «Старжёрах» акцент ставится на людях, их делах и проблемах и сюжет подчиняется именно этой проблематике и следует из неё.
Сюжет очень насыщенный, не перестаёт удивлять новыми и новыми красками и ситуациями. Каждая глава как будто является вполне самостоятельным рассказом, который можно читать отдельно от другой, но в то же время всё вместе обладает невообразимой целостностью, неисчислимые грани будущего сверкают в каждом эпизоде всеми своими возможными красками.
Мещанство, международный космопорт, атомокары, научные станции на Марсе, марсианские танки и краулеры, облава на марсианских пиявок, американская космическая станция «Бамберга», научные станции «Эйномия», «Диона», «Кольцо-1». Всё разное, со своими проблемами. На американской станции обстановка времён дикого запада, с непременной выпивкой, стрельбой из пистолетов, жаждой наживы. На научных станциях свои проблемы - где-то тесно, где-то плохой коллектив с начальником-интриганом, где-то проблемы с местной фауной. Поистине многогранный мир, из которого можно было бы сделать отличный цикл или даже (о, нет, только не это) межавторский проект.
В отличие от многих других книг, пытавшихся изобразить мир будущего, в этой книге будущее изображено настолько чётко и ярко, что в него веришь. Другие книги концентрируются на технической стороне дела, как бы изображают город будущего, не сумев населить его людьми. Здесь же пустые футуристичные здания населены живыми людьми со своими желаниями, мечтами, надеждами и проблемами.
В этой повести уже намечаются тревожные нотки «Хищных вещей века». Жилину всё меньше нравится однообразная работа, на которой всё в общем-то налажено и работает как часы, и всё больше его тянет назад, на Землю, где осталось ещё много нерешённых проблем. Здесь проглядываются и волнующие авторов темы бюрократии, функционерства, которые более развёрнуто и подробно рассмотрены в «Улитке на склоне» и повести «Понедельник начинается в субботу». Присутствует и тема ответственности и близорукости некоторых учёных, которые часто преследуют сиюминутные выгоды, поддаются личным интересам, подвергая и себя и других большому риску. Эта тема в дальнейшем была более подробно раскрыта в повести «Далёкая радуга».
За всё время чтения мне в глаза бросились лишь немногие недостатки именно научно-технической стороны повести. Во-первых - это повсеместное использование бумаги. Газеты, журналы, отчёты, ручное черчение графиков на бумаге. Во-вторых - это всё-те же огромные махины компьютеров. В-третьих - это архаичные фотоаппараты. Ну и уж если придираться по-крупному, то сейчас вся наблюдательная работа выполняется искусственными спутниками и автоматическими межпланетными станциями, а не людьми, как в повести. Анализ наблюдений можно проводить и на Земле, в комфортных условиях, не подвергая риску лучшие умы планеты. Но без этого и не было бы рассказанной истории. Остаётся только жалеть о том, что именно из-за развития компьютерных технологий человеку сейчас делать в космосе оказалось по сути нечего. Возможно ситуация изменится, когда на одной из планет найдётся нечто такое, что потребовало бы оперативного вмешательства людей и сулило бы человечеству какую-то очень существенную выгоду. Тогда около такой планеты неизбежно появится и космическая станция, будет налажено регулярное сообщение этой станции с Землёй и т.д. Или же развитие космических аппаратов достигнет такого уровня, когда прямо с Земли можно будет построить существенно автономную станцию, пригодную для жизни людей, так чтобы необходимые плановые рейсы на эту станцию осуществлялись бы не чаще раза в несколько лет. Поживём - увидим.
Если бы Стругацкие не забросили этот мир, ограниченный рамками Солнечной системы, они могли бы стать отечественными Артурами Кларками. Хотя я и не могу сказать, что это было бы лучше. В конце концов писатели не обязаны соревноваться друг с другом в каком-то определённом литературном жанре, как спортсмены - в определённом виде спорта, каждый писатель пишет о том, что его волнует и тем способом, который ему нравится.
Из всего творчества Стругацких пока что только эта повесть, на мой взгляд, может соперничать по качеству с «Хищными вещами века», моей любимой повестью из всего до сих пор прочитанного мной у Стругацких.
Оценка: 10
Может и не лучшее произведение у Стругацких, но, несомненно, наилюбимейшее.Когда мне грустно - я читаю «Стажеров», когда мне весело - «Стажеры» тоже не подалеку. Коммунистичекая идеология, партзаказ, прочие упреки - нет, ребята, не так все было. Не в идеологии фишка. Стругацкие описывали мир, в котором хотели бы жить. Не сложилось, но они хотя бы его описали.
Оценка: 10
Вот я и дочитал цикл книг о Полдне. Как обычно я читал все вразнобой и закончил стажёрами. И могу написать одно - эта книга мне понравилась больше всего.
Многие с негодованием заметят, что трагедия Абалкина или Арканарская резня куда более эмоционально насыщены. И некоторые скажут, что коммунистические сопли читать не будут. Может быть, может быть, но только в стажёрах чувствуется (правда лишь слегка-слегка) то, что Золотой Полдень хоть и далеко, но впереди, а не позади как в более поздних сочинениях. Одна из наиболее примечательных особенностей этой книги - это то, что вот например в разговоре комиссара с одним из управляющих за игрой в шахматы очень точно показываются действительно слабые места как чистого капитализма, так и чистого коммунизма. По сути в этой книге показаны стыки огромного множества менталитетов, границы открыты и происходит столкновение коммунистов и проамериканцев. В этой книге нет ответов, кто лучше - первые или вторые - тебе лишь задают вопрос, на который до сих пор нету чёткого ответа.
Читая эту книгу, понимаешь, что единственный правый человек - это мой любимый Жилин, Жилин, который больше всех помогал строить мир Полдня. Мифическая фигура, которая до сих пор будоражит моё любопытство. Его байки до сих пор заставляют меня с улыбкой вспоминать эту повесть (кстати единственная их повесть, которую я вспоминаю с улыбкой). Чего стоит только его человек-флуктуация или рассказ о ботинке в пещере.
Спойлер (раскрытие сюжета)
Есть конечно и трагедии как же без них - Диона (на которой кстати потом никто не выжил). Смерть (даже по-моему самоубийство) Юрковского и Крутикова. Ой не буду всё вспоминать..
Повесть получилась очень сжатой и эмоционально насыщенной и по-моему действительно шедевром - незаслуженно забытым шедевром. Все мы стажёры - все чему-то можем научиться (говорю как крупный специалист в этом). И кстати спасибо Переслегину, без него я гораздо меньше бы понял.
Оценка: 10
Одна из вершин творчества ранних Стругацких - именно тех Аркадия и Бориса, которые еще верили в коммунистическое будущее человечества. И, просто поразительно, насколько возросло мастерство авторов за те несколько лет, что прошли с момента создания «Страны багровых туч».
В этой книге есть практически все, что нужно «гурману от фантастики», чтобы повесть ему понравилась: легкость пера, увлекательность, мягкий интеллигентный юмор, добрые, смелые, сильные герои. Чего стоит один образ генерального инспектора МУКС Владимира Сергеевича Юрковского, выписанный с доброй иронией и бесконечным уважением. Вообще, в героев этой повести (и старых, известным по предыдущим книгам цикла, и новым) влюбляешься сразу, а затем на протяжении всей книги (даже уже зная ее содержание чуть ли не наизусть) нешуточно переживаешь за них.
И, наконец-то, в этом произведении появилось то, чего пока еще не было в предыдущих книгах братьев - размышления о жизни: о подлости и благородстве, о смелости, осторожности и разумном риске, о месте каждого из нас в жизни и о том, что же все-таки самое главное в этой жизни. Как интересно рассуждать вместе с Иваном Жилиным, где же должно быть его место в жизни, как любопытно слушать рассказ Михаила Антоновича о его разговоре с Базановым, как здорово быть с Юрой Бородиным, когда он видит, что девушка, с которой он только что познакомился, плачет.
И как же здорово пусть даже не жить (увы, не сложилось), но хотя бы какое-то время побыть на страницах этой повести с такими людьми и в таком мире. Жаль, что написанного в таком ключе ранними Стругацкими не так много, как хотелось бы. Но все это - «золотой фонд» не только нашей, но и мировой фантастики.
Оценка: 10
Что ж «Стажеры». Во многом заключительная часть для команды Быкова, как таковой, которая во многом переворачивает мир Утра на изнанку, показывая, что этот самый мир далеко не идеален, что в нем присутствует множество проблем, проблем идеологических. Стругацкие в чем-то отходят от идеалов самопожертвования, геройства, от того мира, в котором платится любая цена ради прогресса и развития. Если в «Стране багровых туч» идеалы становления героя с большой буквы четко очерчены и имеют яркий окрас, то в данной повести показано, что происходит с этими героями после титров. И я постараюсь объяснить почему.
Конечно же в данной повести Стругацкие не отходят от принципов победившего коммунизма и все идеологические проблемы стараются решить именно ими. А проблематик тут несколько, постараюсь рассмотреть некоторые из них:
1. Последствия героизма. Именно с этого повесть и начинается. Перед нами предстает изменившийся образ именно тех людей, которые нам запомнились волевыми и стремящимися к цели, несломленными духом, готовыми бороздить пространство и время для новых подвигов и открытий. Теперь это другой образ: уставших от жизни (но не от работы) ветеранов, которые отдав себя без остатка своему делу, теперь поставлены перед жестокими фактами последствий. Последствиями уже является подорванное здоровье, общая усталость и смена якорей мировоззрения, если можно так выразиться. Ярким примером этому служит образ самого Дауге, которому теперь запрещено выходить в космос из-за всевозможных хронических заболеваний, на которые он сам готов наплевать и сломя голову отправиться покорять неизведанные уголки вселенной. В этом одновременно заключена его сила и его боль, ведь огонек в его глазах, как и в глазах его товарищей не погаснет никогда, но он вынужден смириться с положением вещей, как и предстоит смириться остальным, ведь на их смену придет новая кровь, новые стажеры. И в этом наверное кроется основной смысл названия повести: насколько старше ты бы не становился, как бы не трепала тебя жизнь, ты все равно останешься тем самым стажером на службе у самого себя и своих принципов и желаний, только хватит ли тебе «топлива» для такой бесконечной службы.
2. Борьба с «мещанством». Данная проблематика, как красная нить, проходит сквозь сюжет всей провести. Наверное, чтобы понять смысл данной тематики, стоит четко определить для себя, кто такие эти «мещане» в понимании самих Стругацких. В понимании авторов мещане - это самые безвольные и безынициативные обыватели, которые своим существованием не стараются и даже не собираются делать этот мир лучше. Это обычная серая масса, готовая к бесконечному потребительству и производству отходов потребления, готовая в этих отходах утонуть. Ведь главное в их жизни - это радость собственного существования и полного желудка, безыдейное и бесцельное, просто выживание ради выживания. Я бы использовал слово «кадавр», но это уже совсем другая история.
Начинается эта борьба опять же с самой первой главы, когда перед нами предстает образ потрепанного, но неизменного в принципах Дауге и его бывшей возлюбленной Марии Юрковской. Мария одна из тех самых потребителей, одна из нищих духом, своим мировоззрением и своими фразами она дает это понять. Она смотрит на Григория и видит только поверхностную оболочку, видит шрамы и повреждения, которые оставила на нем работа и жизнь, но не понимает за что, делая ставку на внешнем превосходстве. И конечно же глупо смеется и улыбается, когда на вопрос «а счастлив ли ты?», получает незамедлительное и четкое «Да».
Далее эта линия продолжается, противопоставляя и сталкивая лоб в лоб идеологию духа и его нищету. Сначала нам показывают борющихся за идею и прогресс ученых на станции «Эйномия», которые в условиях голода и тесноты, готовы работать за просто так. А затем представляют вниманию рабочих на станции «Бамберга», которые, рискуя собственной жизнью ради низменных желаний светских особ, добывают пабрикушки, не понимая, что «ставят на весы» несправедливо много ради денег и выживания. Описание станции «Бамберга» выделяется на фоне остальных довольно ярко, так как несет в себе определенный смысл этакого «плохого примера». Станция полна американцами-капиталистами, что не может не вызывать общую иронию. Кстати, не могу не упомянуть товарища Задорного (тем более тема про американцев его любимая). Нехорошо, Михаил Николаевич, воровать чужие идеи и выдавать за свои. Это я про «коекакеров» и про смысловое наполнение данного эпитета. Хотя то, что Задорнов является поклонником творчества Стругацких, прибавляет ему больше плюсов, чем минусов.
Затем линия продолжится снова, освещая события станции «Диона», показывая неспособность противостояния неопытных стажеров авторитету и низменным приемам главы станции. Авторы показывают, что без должного контроля и воспитания, создания идейной среды, можно загубить даже самый сильный потенциал. И тут, наверное, проблематика перетекает в другую..
3. Учительство и воспитание. Показав уродство и болячки общества, авторы предлагают методы борьбы. Именно учительство и передача накопленного опыта ставится в этой повести на первый план. Стажеры - новое поколение, приходящее на смену старого, ни в коем образе не должно растерять своего потенциала, направленного на прогресс и идеологию развития. Тут можно привести в пример образ самого Жилина, теперь уже взрослого космолетчика, который проходит путь становления из опытного борца за идею до учителя, готового передать свои знания и мудрость подрастающему поколению. К концу повести после ужасающих событий он понимает ценность человеческой жизни, именно человека, а не его подвигов. Он понимает, что на Земле остались люди, которые помнят о подвигах, но не знают о людях их совершивших. Ведь такие люди нужны этому миру живыми, чтобы стать новыми учителями.
P.S. В повести очень иронично на современный взгляд прописаны принципы капитализма, где общая идеология основана на количественном составе мещан. Капиталист скажет, что человек по своей сути - сволочь, так как мещанство и есть его суть. А коммунист возразит ему: человек не сволочь, просто его так воспитали. Обращаясь с человеком, как со сволочью, в итоге придешь к обществу низменных принципов и отсутствию ценностей. И в этом наверное кроется основная идея борьбы с мещанством, борьбы которая уже проиграна нами, современными читателями. И не нужно быть до кончиков пальцев коммунистом, чтобы это понять.
Но все таки хочется закончить на мажорной ноте. Повесть «стажеры» намного глубже, чем может показаться. Чтобы понять её смысл, не нужно смотреть на нее с политической стороны, нужно посмотреть на нее с человеческой. Я так же готов был рвать волосы на груди, как и Быков в последней главе, так же переживал и восхищался ставшими будто родными героями команды «Тахмасиба», разбирал на цитаты все философские мысли Ивана Жилина, а так же перечитывал его причудливые рассказы («сказки»), которые так часто бередили мое любопытство и фантазию. С Иваном я еще встречусь в повести «хищные вещи века», а пока поставлю этому произведению десятку.
Оценка: 10
Эту книгу подарил мне товарищ в 1963 году. Сначала она не показалась мне замечательной, видимо имел значение возраст. Затем перечитав ее ещё два раза я понял, какой отличный получил подарок. Уезжая по направлению в Нижний Тагил, я взял её с собой и частенько прочитывал отдельные главы из неё. Эта книга была мне близким товарищем в непростой жизни «молодого специалиста». Конечно общество показано не идеальное, но даже ничего подобного не предвидится в нашем мире.
Всё скатилось к деньгам и политике.
P.S. В классификации повести присутствует Юпитер и его спутники. В этом районе действия повести нет.
Спойлер (раскрытие сюжета)
(кликните по нему, чтобы увидеть)
В связи с гибелью Генерального инспектора в системе Сатурна «Тахмасиб» к Юпитеру не полетел.
Оценка: 10
Одно из лучших произведений Стругацких. Знаменитые герои постарели и отправляются в свой последний рейс. Их мучают сомнения: правильно ли они прожили свою жизнь? Тому ли делу отдали они свои силы? Молодое поколение с уважением смотрит на ветеранов, но ставит перед собой совсем другие цели и задачи. Ведь Солнечная система уже хорошо освоена, но и в космосе остаются те же проблемы, которые были на Земле: человеческая жадность, зависть, подлость. Что ж, каждый сделает свой выбор. Кому-то достанется геройская смерть, кому-то - почетная пенсия, а кто-то уйдет из космоса, чтобы решать совсем другие задачи. Нам же, читателям, - грустить о погибших, надеяться на оставшихся в живых, и думать, думать, думать...
Великолепный образец твёрдой научной фантастики. Ничего подобного от Стругацких я не ожидал. Чем-то неощутимо напоминает «Острова в небе» Артура Кларка. И там и тут главное действующее лицо - молодой человек, впервые оказавшийся в космосе. Но если «Острова в небе» концентрируются на технической стороне, весь её сюжет подчинён тому, чтобы рассказать о каждой космической станции по заранее определённому списку, то в «Старжёрах» акцент ставится на людях, их делах и проблемах и сюжет подчиняется именно этой проблематике и следует из неё.
Сюжет очень насыщенный, не перестаёт удивлять новыми и новыми красками и ситуациями. Каждая глава как будто является вполне самостоятельным рассказом, который можно читать отдельно от другой, но в то же время всё вместе обладает невообразимой целостностью, неисчислимые грани будущего сверкают в каждом эпизоде всеми своими возможными красками.
Мещанство, международный космопорт, атомокары, научные станции на Марсе, марсианские танки и краулеры, облава на марсианских пиявок, американская космическая станция «Бамберга», научные станции «Эйномия», «Диона», «Кольцо-1». Всё разное, со своими проблемами. На американской станции обстановка времён дикого запада, с непременной выпивкой, стрельбой из пистолетов, жаждой наживы. На научных станциях свои проблемы - где-то тесно, где-то плохой коллектив с начальником-интриганом, где-то проблемы с местной фауной. Поистине многогранный мир, из которого можно было бы сделать отличный цикл или даже (о, нет, только не это) межавторский проект.
В отличие от многих других книг, пытавшихся изобразить мир будущего, в этой книге будущее изображено настолько чётко и ярко, что в него веришь. Другие книги концентрируются на технической стороне дела, как бы изображают город будущего, не сумев населить его людьми. Здесь же пустые футуристичные здания населены живыми людьми со своими желаниями, мечтами, надеждами и проблемами.
В этой повести уже намечаются тревожные нотки «Хищных вещей века». Жилину всё меньше нравится однообразная работа, на которой всё в общем-то налажено и работает как часы, и всё больше его тянет назад, на Землю, где осталось ещё много нерешённых проблем. Здесь проглядываются и волнующие авторов темы бюрократии, функционерства, которые более развёрнуто и подробно рассмотрены в «Улитке на склоне» и повести «Понедельник начинается в субботу». Присутствует и тема ответственности и близорукости некоторых учёных, которые часто преследуют сиюминутные выгоды, поддаются личным интересам, подвергая и себя и других большому риску. Эта тема в дальнейшем была более подробно раскрыта в повести «Далёкая радуга».
За всё время чтения мне в глаза бросились лишь немногие недостатки именно научно-технической стороны повести. Во-первых - это повсеместное использование бумаги. Газеты, журналы, отчёты, ручное черчение графиков на бумаге. Во-вторых - это всё-те же огромные махины компьютеров. В-третьих - это архаичные фотоаппараты. Ну и уж если придираться по-крупному, то сейчас вся наблюдательная работа выполняется искусственными спутниками и автоматическими межпланетными станциями, а не людьми, как в повести. Анализ наблюдений можно проводить и на Земле, в комфортных условиях, не подвергая риску лучшие умы планеты. Но без этого и не было бы рассказанной истории. Остаётся только жалеть о том, что именно из-за развития компьютерных технологий человеку сейчас делать в космосе оказалось по сути нечего. Возможно ситуация изменится, когда на одной из планет найдётся нечто такое, что потребовало бы оперативного вмешательства людей и сулило бы человечеству какую-то очень существенную выгоду. Тогда около такой планеты неизбежно появится и космическая станция, будет налажено регулярное сообщение этой станции с Землёй и т.д. Или же развитие космических аппаратов достигнет такого уровня, когда прямо с Земли можно будет построить существенно автономную станцию, пригодную для жизни людей, так чтобы необходимые плановые рейсы на эту станцию осуществлялись бы не чаще раза в несколько лет. Поживём - увидим.
Если бы Стругацкие не забросили этот мир, ограниченный рамками Солнечной системы, они могли бы стать отечественными Артурами Кларками. Хотя я и не могу сказать, что это было бы лучше. В конце концов писатели не обязаны соревноваться друг с другом в каком-то определённом литературном жанре, как спортсмены - в определённом виде спорта, каждый писатель пишет о том, что его волнует и тем способом, который ему нравится.
Из всего творчества Стругацких пока что только эта повесть, на мой взгляд, может соперничать по качеству с «Хищными вещами века», моей любимой повестью из всего до сих пор прочитанного мной у Стругацких.
Оценка: 10
Что делает мир Полдня таким реальным? Работа. Вот это ощущение, что пока люди вокруг едят, шутят, выясняют отношения, носят свои пиджаки, где-то там, за кадром, идет гигантская, мощная, неумолимая работа всего человечества; работа, направленная вперед, сквозь парсеки и препятствия, сквозь боль, тернии и даже самих творцов, сквозь километры и километры ледяной космической пустоты, сквозь астероидные пояса, галактики и туманности, туда - в глубину космоса. К далеким и ярким звездам. К сияющей и великой цели, ради которой стоит жертвовать жизнью и здоровьем, и душевным спокойствием, и сном, и отдельной человеческой мечтой, и чем-то еще.
На первый взгляд работа эта незаметна, ее словно нет. Читаю сейчас Стажеров. В кадре опять кто-то шутит, читает книги, охмуряет девушку или ловит ворон, ничего явного, но все время пятками, мышцами, всем телом ощущается вибрация, настолько гулкая, что отдается в кость. Эта вибрация живет в тебе. В каждой частичке твоего тела.
Ты и есть эта вибрация.
Словно все люди находятся на палубах огромного космического лайнера, и где-то далеко за стеной и переборками работает мощный тысячереакторный двигатель. Это идет работа будущего. Наш космолет вперед летит. Время - вперед.
Интересно. В детстве у меня тоже было такое ощущение. Только не в книге, а наяву. Я ощущал эту работу, эту палубу пятками и всей душой. Сейчас - нет.
Шли восьмидесятые годы. Мое детство.
Кто-то тогда жил в «совке». Мучился от дефицита и мечтал свалить в Америку. Я нет.
Я жил в корабле, летящем в будущее.
Я не дергался и не торопился.
Я рос и умнел. Читал книги и занимался спортом. Играл с друзьями и один. Ел манную кашу с комками, мандарины раз в год, холодные макароны в школьной столовой, больше похожие на трубопрокат, чем на еду. Я знал: все трудности временны.
Однажды придет мое время встать в ряды экипажа. Занять свое место по штатному расписанию. Перенять рычаги и штурвалы из умирающих рук.
И когда придет это время, я буду достоин великой чести.
О, капитан, мой капитан.
Я как-то даже в этом и не сомневался...
Наш звездолет вперед летит.
Иногда этого ощущения мне очень сильно не хватает.
Оценка: 8
«Никакие открытия не стоят одной-единственной человеческой жизни.
Рисковать жизнью разрешается только ради жизни.»
Первые произведения Стругацких написаны в духе романтики освоения космоса. Их герои смелые, стойкие люди, повсеместно подвергающиеся опасности, открывая человечеству богатства других планет. Достижения, принесенные своей деятельностью, они ценят выше собственной жизни. Но в «Стажерах», вместо самопожертвования ради общего блага, авторы предлагают другие ценности.
Повесть построена так, что каждую главу можно читать, как отдельное произведение. Экипаж «Тахмасиба» с молодым стажером на борту путешествует по Солнечной системе, посещая разные исследовательские базы. Им приходится принимать участие в решении многих накопившихся там проблем. Стажер Юра Бородин олицетворяет собой идеал советского человека, энергичного, деятельного, готового переносить любые тяжести ради общего дела. Он не терпит пассивных «мещан», которых все в жизни устраивает. Он во многом не согласен с повидавшими жизнь межпланетниками. Но в конце книги его убеждения кардинально меняются.
Советская идеология мне кажется инородным телом на полотнище повести, она словно обязательная программа, дающая пропуск к печатному станку. И именно финальная драма жирной линией подчеркивает неприятие социалистических идеалов. До прочтение «Стажеров» я никогда не задумывался об обратной стороне подвигов, совершенных ценой жизни. Я не думал о скорбящих родителях, потерявших сына или дочь, не думал о горе второй половинки, не думал о детях, ставших сиротами, не думал о чувствах друзей. Что им подвиг, если близкого человека уже нет.
В «Стажерах» Стругацкие отбрасывают идею покорения космоса. Путь к звездам, покорение новых горизонтов, все это отходит на второй план. «Главное на Земле». Здесь хватает проблем, решить которые можно не покидая пределов планеты. Незачем соваться в чужой дом, не наведя прядок в своем.
Оценка: 9
Может и не лучшее произведение у Стругацких, но, несомненно, наилюбимейшее.Когда мне грустно - я читаю «Стажеров», когда мне весело - «Стажеры» тоже не подалеку. Коммунистичекая идеология, партзаказ, прочие упреки - нет, ребята, не так все было. Не в идеологии фишка. Стругацкие описывали мир, в котором хотели бы жить. Не сложилось, но они хотя бы его описали.
Оценка: 10
Да ладно вам всем, уличающим Стругацких в исполнении партзаказа и в коммунистических пошлостях. Не думаю, что их социдеализм неискренен. Наверняка АБС твердо верили-мечтали о том светлом будущем гуманистического разврата, о том царстве самоотверженного вдохновенного труда, о новом «настоящем» человеке. Многие верили тогда в утопию коммунизма, а фантасты, гордо вперив очи в прекрасное далеко, живописали ее буйными красками. Поляк Лем в «Магеллановом облаке» - чем не красота. «Туманность Андромеды» - вообще эпос. Ну и Мир Полдня Стругацких здесь же.
Плюньте вы на идеологию! Ну и что, что коммунистическая утопия. Ведь не в этом же суть. Стругацким ведь что главное - люди, люди в центре всего. Ведь персонажи-то замечательно нарисованы, живо, забавно. Парадокс: они идеалистичны, подчас четко разграничены на кибальчишей и плохишей, - но им веришь. Больше всего мне доставляют эти зарисовки космического быта, эти маленькие знакомые драмы и водевильчики, происходящие в нашей жизни регулярно. Вот что меня прет в утопии Стругацких - в ней узнаешь людей.
Да, кстати, в «Стажерах» утопия еще на этапе строительства, на пути к светлому Миру Полдня. Буржуинов позорных еще хватает везде, и еще этих, как их, обывателей бесполезных планктонных. Но даже в очаровательном возвышенном Мире Полдня есть место для драм и конфликтов. Такова жизнь, господа. Можно, конечно, плеваться и жаловаться на идеологическую ангажированность и совдеповское интеллигентское морализаторство. Но почему бы вместо этого не поучиться чему-нибудь, тому же гуманизму, например. Или попросту почитать интересные истории про людей Будущего, про опасности космоса, про величие науки, и вдохновенных людей науки.
Оценка: 8
Вот я и дочитал цикл книг о Полдне. Как обычно я читал все вразнобой и закончил стажёрами. И могу написать одно - эта книга мне понравилась больше всего.
Многие с негодованием заметят, что трагедия Абалкина или Арканарская резня куда более эмоционально насыщены. И некоторые скажут, что коммунистические сопли читать не будут. Может быть, может быть, но только в стажёрах чувствуется (правда лишь слегка-слегка) то, что Золотой Полдень хоть и далеко, но впереди, а не позади как в более поздних сочинениях. Одна из наиболее примечательных особенностей этой книги - это то, что вот например в разговоре комиссара с одним из управляющих за игрой в шахматы очень точно показываются действительно слабые места как чистого капитализма, так и чистого коммунизма. По сути в этой книге показаны стыки огромного множества менталитетов, границы открыты и происходит столкновение коммунистов и проамериканцев. В этой книге нет ответов, кто лучше - первые или вторые - тебе лишь задают вопрос, на который до сих пор нету чёткого ответа.
Читая эту книгу, понимаешь, что единственный правый человек - это мой любимый Жилин, Жилин, который больше всех помогал строить мир Полдня. Мифическая фигура, которая до сих пор будоражит моё любопытство. Его байки до сих пор заставляют меня с улыбкой вспоминать эту повесть (кстати единственная их повесть, которую я вспоминаю с улыбкой). Чего стоит только его человек-флуктуация или рассказ о ботинке в пещере.
Спойлер (раскрытие сюжета)
Есть конечно и трагедии как же без них - Диона (на которой кстати потом никто не выжил). Смерть (даже по-моему самоубийство) Юрковского и Крутикова. Ой не буду всё вспоминать..
Повесть получилась очень сжатой и эмоционально насыщенной и по-моему действительно шедевром - незаслуженно забытым шедевром. Все мы стажёры - все чему-то можем научиться (говорю как крупный специалист в этом). И кстати спасибо Переслегину, без него я гораздо меньше бы понял.
Оценка: 10
Это книга о всех нас. Все мы стажеры. Не зависимо от того, чего уже добились, мы должны продолжать идти вперед, стажероваться и получать оценку о профпригодности.
В отличии от первых двух книг цикла («Страна багровых туч» и «Путь на Амальтею») в этом произведении сделан большой акцент на раскрытие социальных, общественных вопросов описываемого мира. Показано столкновение двух политических систем. Дана предистория мира Полудня. Описано, что могло послужить причиной краха западной общественной системы. Но главное это книга о взрослении, взрослении и учебе стажера у корифеев, одних из лучших представителей своего мира. Показано столкновение юношеского романтизма с реалиями будней рабочих дней. Ведь главное в повседневной работе не романтика, а правильно и вовремя выполненное задание с минимальным риском для жизни. Не надо стремиться к подвигу, подвиг сам тебя найдет, и главное в этот момент не расстеряться.
В этой же книге описан самый трагический момент всего предполудненного цикла -
Спойлер (раскрытие сюжета)
(кликните по нему, чтобы увидеть)
гибель Юрковского и Крутикова. Как я хотел при каждом чтении, что бы в конце Быков сумел их спасти, но к сожалению это не возможно.
И хотя идеалогия этой книги немного устарела, жизненные ценности и принципы описанные в ней будут актуальны всегда. Поэтому читайте «Стажеры», читайте и перечитывайте.
Оценка: 9
Редкая вещь АБС, которая совсем ничем не заинтересовала - и скучная, и какая-то раздерганная. Я понимаю, что это все ранее творчество, поиски своего стиля и своих проблем - но в «Стажерах» столько назидательности и деления людей на правильных и неправильных, что аж противно. Весь этот инспекционный вояж Юрковского, в котором мы неожиданно выясняем, что когда одна группа ученых на далеком астероиде недоедает и спит в лифте (потому что их куда больше, чем вмещает станция) - это хорошо и правильно, потому что люди это делают ради фана. А когда другая группат шахтеров на другом астероиде работает по 14 часов в день, гробя здоровье, чтобы заработать себе и своей семье - это, конечно, проклятые представители загнивающего капитализма, и надо им работать запретить, а альтернативы не дать. Зачем птицам деньги, как говорится.
Таких мелких моментов много, и морализаторство излишне само по себе, а уж содержание этой морали и вовсе вызывает вопросы - обычно я внутренне соглашаюсь с тем, что АБС говорят, но здесь слишком много какого-то юношеского радикализма, и чувствуешь, что это надувательство, и так вот на раз никакие проблемы не решаются. И не бывает так, чтобы пять хороших человек ни с того ни с сего решили, что они живут в аду и кругом враги, а потом пара разговоров все это исправила и у них опять настали мир и дружба.
Интереснее всего, пожалуй, часть истории про пиявок на Марсе и сооружения, построенные не человеком, которые люди долго считали за свои - но эта линия ничем не заканчивается. Многие другие, впрочем, тоже. А вот основная линия - воспитания стажера и отношений Быкова и Юрковского - совсем не впечатляет. Мне не понятен этот пафос - умереть на работе, раньше, чем наступит старость - хотя я понимаю, что именно этого хочет от нас Пенсионный фонд. Равно мне неясна и трагедия старости в изложении АБС - как-то это все очень надуманно, очень анти-человечески и про-государственно - что человек ценен, только когда он убивается на работе, и никакого другого критерия нет, и никаких личных взаимоотношений, кроме товарищества по работе, тоже нет. Даже для зари коммунизма это слишком.
Оценка: 6
Одна из вершин творчества ранних Стругацких - именно тех Аркадия и Бориса, которые еще верили в коммунистическое будущее человечества. И, просто поразительно, насколько возросло мастерство авторов за те несколько лет, что прошли с момента создания «Страны багровых туч».
В этой книге есть практически все, что нужно «гурману от фантастики», чтобы повесть ему понравилась: легкость пера, увлекательность, мягкий интеллигентный юмор, добрые, смелые, сильные герои. Чего стоит один образ генерального инспектора МУКС Владимира Сергеевича Юрковского, выписанный с доброй иронией и бесконечным уважением. Вообще, в героев этой повести (и старых, известным по предыдущим книгам цикла, и новым) влюбляешься сразу, а затем на протяжении всей книги (даже уже зная ее содержание чуть ли не наизусть) нешуточно переживаешь за них.
И, наконец-то, в этом произведении появилось то, чего пока еще не было в предыдущих книгах братьев - размышления о жизни: о подлости и благородстве, о смелости, осторожности и разумном риске, о месте каждого из нас в жизни и о том, что же все-таки самое главное в этой жизни. Как интересно рассуждать вместе с Иваном Жилиным, где же должно быть его место в жизни, как любопытно слушать рассказ Михаила Антоновича о его разговоре с Базановым, как здорово быть с Юрой Бородиным, когда он видит, что девушка, с которой он только что познакомился, плачет.
И как же здорово пусть даже не жить (увы, не сложилось), но хотя бы какое-то время побыть на страницах этой повести с такими людьми и в таком мире. Жаль, что написанного в таком ключе ранними Стругацкими не так много, как хотелось бы. Но все это - «золотой фонд» не только нашей, но и мировой фантастики.
Оценка: 10
Как я понимаю, собственно братья Стругацкие начались с этой повести. То, что было сделано до «Стажёров», было литературной учёбой - удачной, неудачной, неважно. Только здесь они впервые заговорили своим голосом без натуги, без вымученного острячества и сурового шевеления желваками на скулах.
Повесть просто прекрасная с точки зрения литературы и как замечательный памятник эпохи уже кончавшегося «хрущовского» оптимизма.
С огромным удовольствием перечитываю «Стажёров», потому что люди, описанные Стругацкими, вполне живые, фон прописан со множеством деталей и - в дальнейшем Стругацкие разовьют эту особенность до совершенства - все детали фона имеют как предысторию, так и вектор, направленный в будущее. То есть, в «Стажёрах» не декорации, не условные выгородки, а мир, в котром можно жить, мир, который начался не с момента, описанного в первой главе, и закончится отнюдь не на последней странице. Вот эта обжитость изображаемого мира составляет значительную часть обаяния книг братьев Стругацких.
Интересно, что многим современным читателям «Стажёры» резко неприятны своим социальным оптимизмом - есть тут такие рецензии - и это неприятие идеологии Стругацких совмещается с ностальгией по позднему СССР. Но парадокс здесь только кажущийся. В семидесятые и восьмидесятые годы советские чиновники, мешавшие публикациям Стругацких, любили говорить «Стругацкие, конечно, коммунистические авторы, но... они антисоветские авторы». Позже так и было: коммунистические антисоветские Стругацкие. Однако повесть «Стажёры» писалась, когда никакого противоречия между советским строем и построением коммунизма не было, когда СССР не на словах, а на деле строил коммунизм, и потому оптимизм авторов повести совершенно естественный и очень обаятельный, а антисоветизма нет совсем. У них были основания для оптимизма, а о том, что через пару лет Хрущева снимут и всё кончится, они не догадывались.
Оценка: 9
Что ж «Стажеры». Во многом заключительная часть для команды Быкова, как таковой, которая во многом переворачивает мир Утра на изнанку, показывая, что этот самый мир далеко не идеален, что в нем присутствует множество проблем, проблем идеологических. Стругацкие в чем-то отходят от идеалов самопожертвования, геройства, от того мира, в котором платится любая цена ради прогресса и развития. Если в «Стране багровых туч» идеалы становления героя с большой буквы четко очерчены и имеют яркий окрас, то в данной повести показано, что происходит с этими героями после титров. И я постараюсь объяснить почему.
Конечно же в данной повести Стругацкие не отходят от принципов победившего коммунизма и все идеологические проблемы стараются решить именно ими. А проблематик тут несколько, постараюсь рассмотреть некоторые из них:
1. Последствия героизма. Именно с этого повесть и начинается. Перед нами предстает изменившийся образ именно тех людей, которые нам запомнились волевыми и стремящимися к цели, несломленными духом, готовыми бороздить пространство и время для новых подвигов и открытий. Теперь это другой образ: уставших от жизни (но не от работы) ветеранов, которые отдав себя без остатка своему делу, теперь поставлены перед жестокими фактами последствий. Последствиями уже является подорванное здоровье, общая усталость и смена якорей мировоззрения, если можно так выразиться. Ярким примером этому служит образ самого Дауге, которому теперь запрещено выходить в космос из-за всевозможных хронических заболеваний, на которые он сам готов наплевать и сломя голову отправиться покорять неизведанные уголки вселенной. В этом одновременно заключена его сила и его боль, ведь огонек в его глазах, как и в глазах его товарищей не погаснет никогда, но он вынужден смириться с положением вещей, как и предстоит смириться остальным, ведь на их смену придет новая кровь, новые стажеры. И в этом наверное кроется основной смысл названия повести: насколько старше ты бы не становился, как бы не трепала тебя жизнь, ты все равно останешься тем самым стажером на службе у самого себя и своих принципов и желаний, только хватит ли тебе «топлива» для такой бесконечной службы.
2. Борьба с «мещанством». Данная проблематика, как красная нить, проходит сквозь сюжет всей провести. Наверное, чтобы понять смысл данной тематики, стоит четко определить для себя, кто такие эти «мещане» в понимании самих Стругацких. В понимании авторов мещане - это самые безвольные и безынициативные обыватели, которые своим существованием не стараются и даже не собираются делать этот мир лучше. Это обычная серая масса, готовая к бесконечному потребительству и производству отходов потребления, готовая в этих отходах утонуть. Ведь главное в их жизни - это радость собственного существования и полного желудка, безыдейное и бесцельное, просто выживание ради выживания. Я бы использовал слово «кадавр», но это уже совсем другая история.
Начинается эта борьба опять же с самой первой главы, когда перед нами предстает образ потрепанного, но неизменного в принципах Дауге и его бывшей возлюбленной Марии Юрковской. Мария одна из тех самых потребителей, одна из нищих духом, своим мировоззрением и своими фразами она дает это понять. Она смотрит на Григория и видит только поверхностную оболочку, видит шрамы и повреждения, которые оставила на нем работа и жизнь, но не понимает за что, делая ставку на внешнем превосходстве. И конечно же глупо смеется и улыбается, когда на вопрос «а счастлив ли ты?», получает незамедлительное и четкое «Да».
Далее эта линия продолжается, противопоставляя и сталкивая лоб в лоб идеологию духа и его нищету. Сначала нам показывают борющихся за идею и прогресс ученых на станции «Эйномия», которые в условиях голода и тесноты, готовы работать за просто так. А затем представляют вниманию рабочих на станции «Бамберга», которые, рискуя собственной жизнью ради низменных желаний светских особ, добывают пабрикушки, не понимая, что «ставят на весы» несправедливо много ради денег и выживания. Описание станции «Бамберга» выделяется на фоне остальных довольно ярко, так как несет в себе определенный смысл этакого «плохого примера». Станция полна американцами-капиталистами, что не может не вызывать общую иронию. Кстати, не могу не упомянуть товарища Задорного (тем более тема про американцев его любимая). Нехорошо, Михаил Николаевич, воровать чужие идеи и выдавать за свои. Это я про «коекакеров» и про смысловое наполнение данного эпитета. Хотя то, что Задорнов является поклонником творчества Стругацких, прибавляет ему больше плюсов, чем минусов.
Затем линия продолжится снова, освещая события станции «Диона», показывая неспособность противостояния неопытных стажеров авторитету и низменным приемам главы станции. Авторы показывают, что без должного контроля и воспитания, создания идейной среды, можно загубить даже самый сильный потенциал. И тут, наверное, проблематика перетекает в другую..
3. Учительство и воспитание. Показав уродство и болячки общества, авторы предлагают методы борьбы. Именно учительство и передача накопленного опыта ставится в этой повести на первый план. Стажеры - новое поколение, приходящее на смену старого, ни в коем образе не должно растерять своего потенциала, направленного на прогресс и идеологию развития. Тут можно привести в пример образ самого Жилина, теперь уже взрослого космолетчика, который проходит путь становления из опытного борца за идею до учителя, готового передать свои знания и мудрость подрастающему поколению. К концу повести после ужасающих событий он понимает ценность человеческой жизни, именно человека, а не его подвигов. Он понимает, что на Земле остались люди, которые помнят о подвигах, но не знают о людях их совершивших. Ведь такие люди нужны этому миру живыми, чтобы стать новыми учителями.
P.S. В повести очень иронично на современный взгляд прописаны принципы капитализма, где общая идеология основана на количественном составе мещан. Капиталист скажет, что человек по своей сути - сволочь, так как мещанство и есть его суть. А коммунист возразит ему: человек не сволочь, просто его так воспитали. Обращаясь с человеком, как со сволочью, в итоге придешь к обществу низменных принципов и отсутствию ценностей. И в этом наверное кроется основная идея борьбы с мещанством, борьбы которая уже проиграна нами, современными читателями. И не нужно быть до кончиков пальцев коммунистом, чтобы это понять.
Воистину Господь ничего не делает случайно. Случилось так, что я прочел одну за другой повести «Стажеры» и «Дьявол среди людей». По ним можно проследить, как менялись взгляды на жизнь, на людей и на политический строй писателей за 40 лет их жизни. В Стажерах, я нашел восторженные хотя и немного наивные попытки доказать превосходство коммунизма над капитализмом и неминуемый крах второго. Стажер Юрий предположил, что основа коммунизма это труд. Идею капитализма озвучил бармен – это эксплуатация труда других людей. В Дьяволе раскрывается изнанка коммунизма в СССР. С горечью описывается рабское положение людей, а особенно тех, кто выражал какое-то несогласие с существующей властью. За это неминуемо следовала тюрьма, расстрел, отречение отцов от детей.
Теперь нужно описать эволюцию того как Стругацкие воспринимали людей и общество. В Стажерах много «настоящих людей», тех, кто думает «много о многом». К ним я отношу всех членов Тахмасиба – Быков, Жилин, Крутиков, Юрковский, да и сам Юра Бородин. Их сила духа и преданность своим идеям не смогли оставить меня равнодушным. Я восхищался этими персонажами и переживал трагедию на Юпитере. Снова перескочу на вторую повесть. В ней людей почти не осталось – врач в маленькой больнице, да еврей патологоанатом. А в обществе тон задают не герои, а дьяволы. Они «среди нас»…
Вот сижу и думаю, это время делает людей циничными, (в молодости писатели верили, что многое смогут и этим были заполнены их книги, а в старости уже люди не видят будущего и жаждут лишь покоя) или может действительно из общества уходит духовность и идеалы?
Оценка: 9
Все три повести о Быкове и Ко хотя и объединены общими героями, но по содержанию и настроению заметно отличаются друг от друга: героическую «Страну багровых туч» продолжает трагикомический «Путь на Амальтею», и заканчивает трилогию грустно-философская повесть «Стажеры». Советская идеологическая составляющая в первых двух повестях практически не ощущалась, в «Стажерах» же она проходит красной нитью через все повествование. Это не раздражает, но вызывает грусть – грусть от знания и понимания, чем закончились надежды и чаянья миллионов людей. И дело не столько в правильности или неправильности этих идей, сколько в их реализации и в людях: слова звучат красиво, правильно и просто, но смотришь за фасад слов и видишь, что все намного сложнее и неоднозначнее.
«Стажеры» - это повесть о людях. Фантастика здесь лишь фон для драмы человеческой жизни. В «Стажерах» АБС поднимают всегда актуальные вопросы о жизни, о человеке, о наших целях и приоритетах, мечтах и надеждах, о счастье. Вечные вопросы, на которые нет вечных ответов: каждый сам должен пережить, прочувствовать, чтобы действительно что-то понять. И юный стажер Юра, готовый в начале повести «красиво умереть», в итоге понимает, что «никакие открытия не стоят одной-единственной человеческой жизни». Как же трудно это понимание, такое простое и ясное, дается людям! Как же рьяно и слепо мы стремимся найти оправдания, ситуации, особые случаи… Все это чушь. Наша жизнь – это самое ценное, что есть у каждого из нас. И равноценным может быть только другая жизнь – не меньше.
Оценка: 8
Переломное, какое-то загадочное и даже немного пугающее произведение авторов. Вначале прежняя романтика, путь к звездам, построение нового мира Полдня, в котором хотел бы жить каждый нормальный человек. А в конце, по сути, резкое отрицание всего этого: «Главное на Земле». Как это понять? То есть герои погибли напрасно? И вся их жизнь (бросок на Венеру, освоение Космоса) – тоже напрасна? Не нужна? Можно возразить, что авторы лишь говорят о том, что корни и основы всего на Земле, и что надо им больше внимания уделять. Но получилось то по-другому: многие поняли авторов так, что Космос не нужен, что давайте решать пока свои приземленные цели. Незачем впустую о звездах мечтать. И сами авторы больше к космосу (как к смыслу) не возвращались. Я могу в чем-то заблуждаться, но мне кажется, что здесь страшная ошибка авторов. Как можно воспитывать нового человека (а Стругацкие к этому призывают) и в то же время лишать землян стремления к звездным мирам?! Ради чего же тогда людей воспитывать? Ради того, чтобы обогнать Америку по количеству колбасы на душу населения? Не вдохновит это никого! Я боюсь, что именно так и развалилось всё постепенно к началу 90-х прошлого века! Повесть ведь вышла в 1962! Это сразу после полета Гагарина. Мы впереди планеты всей, опережаем Америку (Спутник, Гагарин, военный паритет, сокращение разрыва в уровне жизни и др.) И тут вдруг на этой волне выходит такой манифест авторов, что это всё не актуально. Ну, разве так можно? Я думаю, что надо было не останавливаться, а дальше опережать Америку, первыми быть на Луне, и в дальнем космосе, эти результаты подтянули бы другие технологии и, в конце концов, за счет инноваций обеспечили бы жизнь людей как в Полдне. Авторитет в мире тогда у СССР после победы в войне и космических успехов был огромен. Надо было тогда лишь чуть-чуть поднажать. Но победили тогда почему-то люди осторожненькие, и в чем-то как бы напуганные выходом нас на первое место в космосе. Жаль, что Стругацие вольно или невольно выразили их взгляды. И еще, мне кажется, что именно с этого у Стругацких начался всё возрастающий какой-то внутренний разлад в произведениях. Характерно, что одновременно началось и движение к разладу в стране.
Ведь, не глядя на звезды, не мечтая о них, завязнешь постепенно в повседневной трясине.
Оценка: 7
