Фирма веников не вяжет значение. Фирма веников не вяжет. Самые страстные болельщики Европы

Фирма веников не вяжет

Жарг. мол. Шутл.-одобр. О высоком уровне сделанной работы. НРЛ-79; Вахитов 2003, 190.


Большой словарь русских поговорок. - М: Олма Медиа Групп . В. М. Мокиенко, Т. Г. Никитина . 2007 .

Смотреть что такое "Фирма веников не вяжет" в других словарях:

    Фирма веников не вяжет - (.., фирма делает гробы) (.., а если вяжет, то только фирменные) мы плохих вещей не делаем … Словарь русского арго

    Фирма веников не вяжет, а если вяжет, то только фирменные. - Горделиво о достоинствах предприятия, качестве продукции, серьёзности намерений … Словарь народной фразеологии

    Фирма веников не вяжет, фирма делает гробы (деньгу) - 1) о поступках, делах, к рые достойны уважения; 2) о много зарабатывающем ч ке, организации … Живая речь. Словарь разговорных выражений

    Фирма веников не вяжет - фирма лапти плетёт - Ирония по поводу производственных характеристик, завышения достоинств производства и фирменной продукции … Словарь народной фразеологии

    ФИРМА ВЕНИКОВ НЕ ВЯЖЕТ (ФИРМА ДЕЛАЕТ ДЕНЬГУ) - погов. Чьи то поступки, дела достойны уважения … Толковый словарь современных разговорных фразеологизмов и присловий

    Сущ., ж., употр. сравн. часто Морфология: (нет) чего? фирмы, чему? фирме, (вижу) что? фирму, чем? фирмой, о чём? о фирме; мн. что? фирмы, (нет) чего? фирм, чему? фирмам, (вижу) что? фирмы, чем? фирмами, о чём? о фирмах 1. Фирмой называется… … Толковый словарь Дмитриева

    Жёлтая (рыжая) фирма. Жарг. мол. Шутл. ирон. Товары производства азиатских стран. Елистратов 1994, 506. Соседняя фирма. Жарг. шк. Шутл. ирон. Школа для детей с замедленным психическим развитием. (Запись 2003 г.). Фирма веников не вяжет. Жарг. мол … Большой словарь русских поговорок

    дупель - I. ДУБЕЛЬ или ДУПЕЛЬ double См. Дупль. II. ДУПЕЛЬ double двойной.♦ В дупель. Сильно пьян. Вася опять в дупель пьян. Огонек 1991 49 26. А она пьяна в дупель, ничего не соображает. А. Сегень Страшный пассажир. // НС 1994 6 80. Трактор, а рядом с… … Исторический словарь галлицизмов русского языка

    Марина Сергеевна Серова литературная маска, созданная литературной фабрикой Научная книга (владелец Сергей Потапов), от чьего имени выпускается серия современного русского детективного жанра (по другой версии коллектив… … Википедия

Книги

  • Фирма веников не вяжет , Марина Серова. У подруги детства частного детектива Татьяны Ивановой исчезли из дома дорогие кольца и деньги. Всего-то? Кажется, найти воришку - дело одного дня для Татьяны. Но не тут-то было. Сколько же…
  • Великолепная пятерка , Сергей Гайдуков. Фирма веников не вяжет - это Борис Романов понял, когда ему прокрутили видеофильм, где была снята казнь "крота", выдавшего служебные секреты. Надо срочно рвать когти, потому что следующим…

Три года назад остеклили мы балкон. Вернее, просто сменили старые деревянные рамы на новомодные алюминиевые с раздвижной системой. По правде говоря, изначально были у меня предубеждения против этих окон на полозьях, похожих на японские ширмы, но во главу угла встало слово «дешевле», и мы остановились на раздвижной, а не на распашной системе.
Окна получились ничего так, красивые. Большие. Повыше даже, чем прежние наши. И открывались все четыре, а не два центральных, как было у нас раньше. В любую сторону отодвигай – мыть удобно.
Правда, радовались мы недолго. Где-то через полгода замки, скрепляющие окна между собой, перестали работать. Щёлкали вхолостую, но рамы не сцеплялись. Пришлось снова звонить на фирму, пришёл мастер, побурчал-побурчал – ну ещё бы, окна были на гарантии, но всё же сделал.
А потом прошло ещё время, гарантия кончилась. Для того, чтобы обшить балкон изнутри, мы обратились в другую фирму. С момента установки окон минуло три года.
И вот однажды на работу мне позвонил муж. А надо сказать, что в этот день был сильный ветер. Муж сообщил мне поразительную новость:
– Представляешь, у нас окна вывалились!
– Как вывалились?! – обмерла я. – Наружу?!
(живём-то мы, к слову сказать, на пятом этаже).
– Нет, – успокоил он меня, – вовнутрь.
– Разбились?
– Нет.
И объяснил мне, как было дело. Дул сильный ветер. Окна из-за этого были все защёлкнуты на замки. Муж сидел за компьютером возле окна в зале. И вдруг раздался грохот. Он поворачивает голову к балкону, влево – и видит, что два центральных окна вывалились сверху, упали вовнутрь, но благодаря тому, что у нас натянута поверху бельевая верёвка – они на этой верёвке и повисли. А нижняя часть окон так в пазах и осталась. Короче, сидит он в мансарде...
Когда я пришла домой, окна были, конечно, уже сняты, стояли там же, на балконе.
– И как же ты их вытаскивал? – поразилась я.
– Да очень просто – поддел, они и снялись. Я вот думаю – может, если бы они защёлкнуты на замки не были, то выпало бы одно, а не два?
Меня волновало другое.
– Да почему же они вообще выскочили? – не могла я взять в толк. – Впервые слышу о таком, чтобы окна выскакивали...
– А я слышал?!
Вставлять окна назад сами мы не решились, вернее, мы с мужем не решились. Попросили помочь соседа, который занимался ремонтами, и с окнами тоже имел дело. Только он отмахнулся, мол – там делать нечего. Так же, как и снимали – их надо поддеть и вставить.
Второй сосед оказался посговорчивей. Правда, когда они с мужем вставляли окна на место – исчерпывающие подробности об этой работе, и с комментариями, услышал весь двор... Однако мужчины справились.
Демонстрируя мне результат, муж сказал несколько ошеломлённо:
– Представляешь – они вверху почти совсем не держатся! Там зазор миллиметров пять всего, потому они и вывалились.
– Слушай, но как же они тогда три года простояли? Ведь не выпадали же!
– Понятия не имею...
– Может, опустились? А как же их приподнять теперь?
Чтобы как-то удержать окна на месте от повторного выпадения до того времени, как мы найдём кого-то для их укрепления, я придумала свой собственный «лайфхак» – заткнула щели вверху поролоновыми губками. Дабы рамы держались в пазах поплотнее. И на какое-то время мы решили их так оставить. Хотя бы до зарплаты.
А потом однажды во время моей прогулки с подругой в парке, снова раздался звонок из дома. Звонил муж.
–...$#@~@%ть! – услышала я очень эмоциональную фразу, – Представляешь, у нас опять окно выпало!!!
Я поглядела по сторонам. Стоял солнечный июльский день, на небе ни одной тучки, не намёка на дуновение ветра. С губ моих сорвалось:
– Как выпало?
– А я знаю, как? Я только услышал грохот и вопли соседок внизу!
– Постой... оно что – НАРУЖУ выпало?!
– Именно, наружу! Прямо к Тамарке е на клумбу!
Я почувствовала, как земля уходит у меня из-под ног. Клумбу свою с цветами Тамарка, соседка с первого этажа, холила и лелеяла, бдительно сторожила её с балкона и сидя внизу у подъезда. Воплями прогоняла чужаков, пытавшихся по осени урвать семена, на чём свет стоит орала на собак, осмелившихся задрать лапу на священный цветок, даже с дворником сцепилась раз, когда он хотел со своей газонокосилкой подстричь траву поблизости. Из-за цветов она перенесла скамеечку возле подъезда, прежде стоявшую за границей асфальта, на её газоне – на метр вперёд, чуть ли не к самым ступенькам крыльца. Муж мой не раз уже грозился хлоркой полить весь её огород... А тут – окно.
Я охнула. Представила себе, что там было...
– Я по клумбе ползаю с веником, стёкла собираю, – рассказывал мой благоверный по телефону, – а она меня поносит по-всячески. Вот, мол, ни у кого не выпадают окна, а у вас выпало! Как будто я его нарочно сбросил.
– Слушай, но это ещё счастье, что её самой там не было, под балконом. А то вечно цветочки свои полет.
– Я ей сказал: «Тамара, я крупные стёкла убрал, а мелкие уберу, когда ты свой урожай соберёшь!» – заявил муж.
– А какое стекло-то выпало?
– Самое последнее.
– Постой! Разве не из средних? Не те, что у нас уже выпадали?
– Нет, самое заднее...
Естественно, после этой истории прогулку мне пришлось срочно завершить и вернуться домой.
Балкон зиял пустой глазницей на месте выпавшего окна. Рядом с подъездом я увидела обломки металлической рамы и поняла, что дело не только в стекле, сама рама тоже рассыпалась. У меня в голове не укладывалось – как же так могло случиться? Не было ни малейшего дуновения ветерка, тем не менее, окно каким-то непостижимым образом выпало, словно его кто-то наподдал изнутри. Мои укреплённые губками окна устояли, а крайнее вот выскочило. Надоело ему стоять три года, решило полежать.
В этот же вечер мы решили позвонить в фирму, занимающуюся окнами. Да только, перерыв все свои бумаги, мы не нашли тех, которые были связаны с установкой наших окон. Видимо когда истёк срок гарантии, выбросили их куда-то случайно. Так что оставалось уповать на то, что какая-нибудь из подобных организаций сможет нам помочь.
Позвонив по одному телефону и объяснив, что у нас случилось и что следует сделать: изготовить одно окно, а остальные укрепить – муж сообщил мне поразительный вердикт:
– Они сказали – по одному окну не делают, надо все будет менять.
– Вот это мне нравится! – возмутилась я. – Четыре окна они, значит, сделать могут, а одно – нет?!
Мы стали искать телефоны других фирм. Созваниваться. И наконец, по одному нам сказали утешительную фразу:
– Мастер с вами свяжется.
Однако дни проходили за днями, а звонка не было. Видимо, никто не хотел с нами связываться. Тем временем как-то вечером пришло смс с предупреждением от МЧС, что через три часа начнётся ураган, ливень и вообще конец света. Встревожившись, мы сочли за лучшее снять свои оставшиеся три окна, и с решимостью отчаяния сделали это за пару минут. Перетащили окна в зал.
Начавшиеся дожди заливали наш беззащитный балкон. Нам никто не звонил. В конце концов, муж не выдержал и позвонил снова – ах, извините, – сказали там, у нас ваш телефон в прошлый раз не записался, вот теперь мы записали и мастер непременно вам перезвонит...
И он действительно перезвонил. Всё расспросил, записал адрес, сказал, что на замер к нам приедут.
Но в день замера муж мой, словно предчувствуя неладное, опять позвонил туда – уточнить, приедет ли замерщик? И выяснилось, что на фирме на сей раз неправильно записали наш номер квартиры... Вот так, то техника у них на нас откажет, то слух подведёт.
Но вот замерщик, молодой парень, приехал, измерил балкон. Происходило это опять в то время, когда я была на работе, так что подробности потом вновь узнавала от мужа.
– Он сказал, что у нас рама деформировалась, выгнулась вверх. Поэтому и окна не держались. Спросил: « У вас материал есть какой-нибудь?» Я говорю – да, полно осталось, после того, как балкон обшивали. – «Ну, тащи брусок». Я принёс ему брусок, он распилил его, распорки вставил. В общем, часа два возился. И окна назад вставил, теперь плотно держатся. А недостающее окно он измерил, сказал, что примерно через неделю сделают. И будет это стоить около пяти тысяч. А за укрепление взял полторы.
Ладно, мы были рады тому, что проблема наша наконец-то решится. И что, как выяснилось – вполне можно сделать одно окно, а не все четыре заново...
Замершик приходил к нам в четверг. Мы настроились ждать до следующего четверга, однако уже в субботу раздался звонок:
– Можно к вам сейчас подъехать с окном?
– Да, конечно... А когда вы будете?
– Примерно через час.
...Однако спустя минут пятнадцать в домофон к нам уже звонили. Муж открыл, и парень с окном прошествовал на балкон, пока я сидела в спальне, закрывшись там с нашими собаками. Слышала какую-то возню в зале и на балконе, потом шаги в прихожей и то, что муж прощается и закрывает дверь.
– Ну что, поставил? – спросила я с надеждой, когда он ко мне зашёл.
– Нет, – хмуро отозвался тот. – Представляешь – по высоте подошло идеально, а в ширину на пять сантиметров уже...
– И как же он так мерил? – возмутилась я?
– Да померил-то он правильно. Это мастер у них так сделал...
– И что теперь?
– Он это окно пока оставил, иди посмотри, как получилось. На той неделе во вторник, сказал, привезёт другое. Деньги не взял, конечно.
Мы отправились на балкон. Да, справа вдоль всего окна по высоте красовалась щель в пять сантиметров.
– Странно, зачем же он его оставил?..
– Ну, сказал, новое привезёт, тогда это и заберёт...
Что было делать? Нам оставалось опять только ждать.
Однако во вторник нас ждал очередной сюрприз. Снова почувствовавший что-то неладное, муж мой созвонился с этим парнем – замерщиком. И как выяснилось, не зря. Тот сказал, что сегодня не приедет, поскольку мастер, который окна делает – « в ауте». И визит его к нам состоится теперь только в четверг.
– У меня слов нет, – только и прокомментировала я...
Наступил очередной четверг. Вечером я пошла гулять с собаками и, возвращаясь, увидела у подъезда знакомую личность с окном в руках.
– Я, кажется, к вам, – сказал он.
– Точно, к нам, – подтвердила я и открыла дверь.
Мы поднялись наверх, я завела собак в комнату, закрылась и стала ждать. Но что-то проходили минуты и ничего не происходило. Собаки волновались и тоже хотели знать – что там происходит, скребли дверь и подвывали. Наконец муж меня окликнул:
– Алён, подойди, у нас тут проблема небольшая...
Какая ещё проблема? Встревожившись, я вышла из спальни, пришла на балкон. Муж и замерщик выжидающе смотрели на меня.
– Оно снова получилось немного уже... – виновато сообщил наш визитёр. – Поменьше, чем в прошлый раз, но всё равно до конца не доходит, вот, видите...
Это я видела. Щель вдоль всего окна сверху донизу сантиметра в полтора.
– Может, вас так устроит? – спросил он, – Я тогда возьму поменьше.
Я смотрела на него, не веря своим ушам.
– Что значит – так устроит?! А что я с ним зимой делать буду, и в дождь? Скотчем эту щель залеплять? Нет, меня не устроит.
– Ну ладно, – вздохнул тот. Значит, сделаем другое...
Это окно он снова оставил, а первое забрал.
После его ухода муж сообщил, что он предлагал взять с нас за это окно не пять тысяч, а четыре.
– И на кой же оно нам нужно такое, с дырой? У них мастер там точно в ауте, причём пожизненно...
Недаром, видно, говорят, что Бог троицу любит. Вот уже в третий раз мы ждали явления парня с окном. Во время ожидания мой супруг меня подзуживал:
– А может, он больше не приедет? Скажет – да ну их, с ними связываться...
– Ага, и это окно нам подарит? Куда он денется, за пятью тысячами придёт, конечно. Я вот только боюсь, что на сей раз оно будет больше, чем надо... теперь сделают с запасом. Скажут – отпиливай на месте...
Была у меня мысль, что как бы после пословицы про троицу не пришлось вспоминать другую – что без четырёх углов изба не строится...
Однако на третий раз окно подошло идеально. Когда деньги перекочевали в карман замерщика и он подхватил второе окно, чтобы забрать с собой, мы услышали, как он пробубнил:
– И куда же я их теперь дену, столько?..
Подсказать ему применение мы как-то постеснялись...

Жарг. мол. Шутл.-одобр. О высоком уровне сделанной работы. НРЛ-79; Вахитов 2003, 190.

  • - Ирония по поводу производственных характеристик, завышения достоинств производства и фирменной продукции...

    Словарь народной фразеологии

  • - 1) о поступках, делах, к-рые достойны уважения; 2) о много зарабатывающем ч-ке, организации...

    Живая речь. Словарь разговорных выражений

  • - ЛШЫКО, -а, мн. лШыки, лык, лШыкам, ср. Луб молодой липы, ивы и нек-рых других деревьев, разделяемый на слои и узкие полосы...

    Толковый словарь Ожегова

  • - Ср. Жене моего прапрадеда не раз приходилось возвращаться с этих ассамблей в состоянии "лыка не вяжущих" персон. Н. Макаров. Воспоминания. 1, 1. Ср. Обернулись - ан бригадир, весь пьяный, смотрит на них из окна и...

    Толково-фразеологический словарь Михельсона

  • - ъ. Ср. Женѣ моего прапрадѣда не разъ приходилось возвращаться съ этихъ ассамблей въ состояніи «лыка не вяжущихъ» персонъ. Н. Макаровъ. Воспоминанія. 1, 1...

    Толково-фразеологический словарь Михельсона (ориг. орф.)

  • - Прост. Экспрес. Пьян до такой степени, что не может связно говорить. - Поймал большую белугу… и с радости выпил, да выпил-то не по-людски, вот в чём беда!.. Поехали. Казак лыка не вяжет...
  • - Прост. Презр. Совершенно пьян. Ведь брёвнами иногда на заимке валяются, ни уха, ни рыла не вяжут...

    Фразеологический словарь русского литературного языка

  • - см. Язык размок...

    В.И. Даль. Пословицы русского народа

  • - Жарг. мол. Пренебр. Глупый человек, простак, растяпа. Максимов, 57...
  • - 1. Прост. Презр. Об очень пьяном человеке, не способном координировать свои движения и связно говорить. ДП, 792; ФСРЯ, 234; БМС 1998, 353; ЗС 1996, 193; БотСан, 101; СРНГ 20, 52; Глухов 1988, 96; Мокиенко 1990, 95. 2. Том. Неодобр...

    Большой словарь русских поговорок

  • - кому. Новг. Шутл. Изменить кому-л. в любви, нарушить супружескую верность. Сергеева 2004, 236...

    Большой словарь русских поговорок

  • - Прикам. 1. О чём-л. имеющем большое количество изгибов. 2. О человеке, интересно рассказывающем что-л. МФС, 24...

    Большой словарь русских поговорок

  • - Жарг. мол. Шутл.-одобр. О высоком уровне сделанной работы. НРЛ-79; Вахитов 2003, 190...

    Большой словарь русских поговорок

  • - мы плохих вещей не делаем...

    Словарь русского арго

  • - вяжущий,...

    Словарь синонимов

  • - пьяный, на ровном месте не стоит, на ногах не стоит, языком не ворочает, бухой, хороший, папа-мама не выговаривает, готовый, ногами заплетает, папа-мама сказать не...

    Словарь синонимов

"Фирма веников не вяжет" в книгах

Фирма

Из книги Всё тот же сон автора Кабанов Вячеслав Трофимович

Фирма Нет, всё-таки как хорошо писать не для печати!Да нет, я же совсем не против, чтобы издать то, что я написал. Но это только если подвернётся случай. И вдруг откуда-то взялись бы деньги. А просто так, конечно, ну кто же станет это издавать?Вот если бы я был известный кутюрье

Мне снова жажда вяжет губы

Из книги Колымские тетради автора Шаламов Варлам

Мне снова жажда вяжет губы Мне снова жажда вяжет губы В сухом снегу, Где белый лес играет в трубы Во всю вьюгу. И наст горит под скользкой лыжей. Дымится снег. Огонь все ближе, ближе, ближе, И вот - ночлег. И, ставя обе лыжи стоймя К венцу избы, Я постучу в окно

Программа «Карусель веников в русской бане»

Из книги Современная энциклопедия бани автора Доминов Эдуард

Программа «Карусель веников в русской бане» Для программы нужно приготовить различные виды веников – кленовый опахального типа, традиционные березовые веники, дубовые, рябиновые, пихтовые и можжевеловые – по возможности. Последовательная смена веников в бане

Фирма

Из книги автора

Фирма – Вижу, ты сильный и воинственный человек. Тебе уготована великая судьба. Во всем тебе сопутствует удача. Подожди-подожди. Не только благоволение судьбы тому виной. Тебе помогают духи. Один из них очень сильный и могущественный, в прошлой жизни он был большим

которая становит стул и, на нем сидя, вяжет чулок,

Из книги Екатерина II: алмазная Золушка автора Бушков Александр

которая становит стул и, на нем сидя, вяжет чулок, вслушиваясь в разговоры барышень.Фекла. Да отвяжешься ли ты от нас, няня Василиса?Лукерья. Няня Василиса, да провались ты сквозь землю!Няня Василиса. С нами Бог, матушки! Вить я господскую волю исполняю. Да и вы, красавицы мои

Заготовка веников

Из книги Легенды Краснопресненских бань автора Морозов Владимир

Заготовка веников Заготовку веников лучше всего производить ранней весной, когда молодая листва уже успела накопить «целебные» соки. Наши бабушки советуют нам делать это на Троицу. Для того чтобы веники быстро не теряли листвы, лучше всего срезать их в сухую погоду во

Фирма JVC

автора Гамалей Владимир

Фирма JVC Эта фирма – разработчик форматов VHS, S-VHS, miniDV (цифровой). Камеры всех классов имеют интересный дизайн, что обеспечивает наилучшие потребительские возможности (рис. 3.1). Отличительными особенностями видеокамер JVC являются:? встроенная защитная крышка объектива;?

Фирма JVC

Из книги Мой первый видеофильм от А до Я автора Гамалей Владимир

Фирма JVC Эта фирма производит видеомагнитофоны двух форматов, VHS и S-VHS, причем аппараты S-VHS двухформатные, позволяющие работать как в S-VHS, так и в VHS (рис. 4.1). Отличительными особенностями видеомагнитофонов JVC являются:? изображение мягкое, с высоким разрешением и хорошей

Виды веников

Из книги Советы по строительству бани автора Хацкевич Ю Г

Виды веников Веники делают из веток березы, дуба, клена, ольхи, рябины, ореха, ясеня, вяза. В Средней Азии пользуются веником из веток солодки. У жителей тундры популярен веник из карликовой березы. Иногда применяют веники из крапивы. Используются даже хвойные веники:

Кто и зачем вяжет в «Войне и мире»

Из книги Перекличка Камен [Филологические этюды] автора Ранчин Андрей Михайлович

Кто и зачем вяжет в «Войне и мире» В «Войне и мире» несколько раз упоминается о вязании, которым заняты различные персонажи, причем в нескольких случаях вязание приурочено к рубежным событиям жизни: оно предваряет рождение или смерть.Первый пример предшествует смерти

Сорта веников

Из книги Русская баня автора Дубровин Иван

Сорта веников БЕРЕЗОВЫЙ ВЕНИК – наиболее распространенный и известный. И не только потому, что береза, в принципе, мила сердцу любого русского человека и рождает в нем (в сердце) чувство щемящего патриотизма. Любовь к родине и к ее прямому воплощению и наиболее

Глава 6. Чудеса целебного пара, веников и раскаленных камней

Из книги Сила воды. Современные оздоровительные методики автора Белова Оксана

Глава 6. Чудеса целебного пара, веников и раскаленных камней В русском лексиконе довольно часто можно услышать выражения типа: «Иди в баню», «Прилип, как банный лист…» ну и так далее. Возможно, это связано с тем, что еще наши древние предки-славяне знали, что баня способна

Чудеса целебного пара, веников и раскаленных камней

Из книги Поможем коже выглядеть моложе. Маски для лица и тела автора Белова Оксана

Чудеса целебного пара, веников и раскаленных камней В русском лексиконе довольно часто можно услышать выражения типа: «Иди в баню», «Прилип, как банный лист…» ну и так далее. Возможно, это связано с тем, что еще наши древние предки-славяне знали, что баня способна сделать с

Правила заготовки веников

Из книги Баня и сауна для здоровья и красоты автора Соловьева Вера Андреевна

Правила заготовки веников Заготовка веников, сушка и хранение требуют знания некоторых секретов, чтобы получился правильный целебный веник.Нельзя заготавливать ветки рано утром, во время росы, поскольку влажные листья во время сушки потемнеют и свернутся. Кроме того,

СМЕРТЬ ВЯЖЕТ

Из книги Собрание автора Шварц Елена Андреевна

СМЕРТЬ ВЯЖЕТ Что ты умрешь - ужели вправду? Кто доказал? Чужие руки прикоснутся К твоим глазам. И не польется свет оттуда И ни туда, Лишь тихо шепчется с землею Твоя руда. А смерть подкинет на колене Шаль иль платок И вот - ко всем тебя привяжет, Вонзив крючок. И вот тебе уже

Который год мы говорим о развитии малого и среднего предпринимательства, но успехов, увы, немного. В развитых странах этот бизнес создает более 40% валового национального продукта, у нас - менее 20. Почему так происходит?

Задуматься над этим заставил простой житейский факт. Перед Новым годом в доме принято наводить порядок, но веник «скукожился» так, что подметать им стало совсем неудобно. Пошел на ближайший рынок - веников нет, только непривычные для русского человека щетки, стоимостью в 250 руб.

А куда делись простые веники, которых в иные годы в города и веси России из области отправляли почти до двух миллионов штук? Веники закупали гостиницы и заводы, они пользовались спросом в аэропортах и даже в коридорах и кабинетах Кремля.

В селах, разбросанных близ городков Лиски и Бобров, то и дело замечаешь шесты, на которых красуются веники. Крестьяне показывают товар лицом - заходи, приценивайся.

Руки у тех, кто вяжет веники, как у героя Шукшина в «Калине красной», - грубы и мозолисты. Тот долгие годы отсидки шил тапочки, а здесь пучки сорго (местные часто говорят «серьга») стягивают в три пальца, чтобы на метелке вышло три пучка, три разветвления. Стянуть сорго так, чтобы метелка на другом конце разошлась веером, работа не из легких, она под силу только мужчинам.

Семен Лазарев из села Добрино - первый, кто попытался облегчить труд земляков. До него сорго от семечек очищали разными способами по принципу «кто во что горазд». Есть, к примеру, такой способ: дужкой ведра прижимают пучки сорго и протаскивают несколько раз, другие водят через доски, утыканные гвоздями, третьи бьют об деревья… Семен Лазарев сделал электромолотилку - огромное колесо с металлическими шипами. За день молотилка способна очистить стебли с поля средних размеров. За тридцать лет сельский Кулибин своими руками собрал и продал больше сотни молотилок, но промышленным способом ни одна из них так и не была собрана.

Лазарев придумал трактор для сеяния сорго, усовершенствовал свое же изобретение, собрав сеющий самоход «Малыш-2». Но все чудо-агрегаты хранятся в мастерской, о том, чтобы облегчить труд артельщиков, нет и речи. В условиях клятой ныне плановой экономики частнику хоть и перепадало от колхозного начальства, но существовали заготконторы, которые веники покупали, а затем вагонами отправляли их хоть в Сибирь, хоть в столицу.

Веники из сорго особенно необходимы на машиностроительных, металлургических заводах, есть также пожароопасные производства, где щетками из синтетики пользоваться запрещено: они имеют свойство накапливать статическое электричество. Но вяжут веники по-прежнему вручную, и молодежь не хочет осваивать старое ремесло. Семья Киселевых из села Мечетки, расположенного близ Боброва, до сих пор верна старинному промыслу. Глава семейства, работая шофером в одном из ООО, на вениках зарабатывает вчетверо больше, чем на основной работе. Однако сын Александр остался в армии сверхсрочником, а на приглашение отца вернуться в село ответил: «Мне ваши веники в кошмарных снах снятся».

А ведь старое, как выразился один из моих пожилых собеседников, «рукомесло» приживалось десятилетиями, передавалось от отцов детям, от дедов - внукам. Сельская специализация - это не прихоть деревенской моды, не каприз нескольких дворов, у нее глубокие природные и социальные корни. К примеру, мне не раз приходилось бывать на юго-востоке области, где жители деревень испокон веков выращивали коз и вязали знаменитые на всю страну пуховые платки. Особым шиком считалось протянуть готовый платок через обручальное кольцо - таким тонким и прочным он должен был быть. Но с частниками в оные времена боролись, как могли, вплоть до того, что не раз закрывали рынок в Новохоперске, куда на автобусах и электричках добирались жители окрестных деревень, поселков и даже областных центров.

Сегодня стихийный бизнес жителям деревни не запрещают, но и помогать им никто не собирается. Те же веники вяжут в нескольких районах, расположенных в низинах Дона. Работа начинается ранней весной, урожай собирают в сентябре, а вязка веников продолжается до поздней зимы, а то и до весны. За лето надо сначала, как здесь говорят, раздергать грядки, а потом дважды их прополоть. Стебли вымахивают до двух метров, но косят их вручную, то есть серпами. Стягивают стебли, наматывают лозу тоже вручную, без всякой техники.

Местные изобретатели копошатся, как могут, но могут они немного. В «серию» пока идут не приспособления и прочая техника, а только - слова по поддержке малого бизнеса. В данном случае вся поддержка сводится к скупке по дешевке готовых веников и продаже их в 5-6, а то и в 10 раз дороже.

Да и то - попробуй купи их в Воронеже…